【明報專訊】到日本旅行，最期待的還是早餐。曾在一家平價酒店吃過豐盛又平實的日式早餐，醃菜清淡開胃，配上鬆軟的珍珠白飯，再嗑一口麵豉湯，打從一天開始已覺得圓滿。
回來後，想看看教授醃漬的書，在書店中找到擺放日式料理食譜的書架，眼光停在這個書名上——《一起吃到老》，封面是一位穿著和服的老太太在削蘿蔔皮。她的名字叫澤村貞子，是一位參演過300多部電影的已故女演員，也是散文作家，同時是一位「煮飯婆」。澤村女士至老年也活躍於影壇，堅持每天為家人準備早晚餐，只想跟家人都健健康康的工作和吃美味的料理，僅此而已。
女演員做飯 不時不食不寫
即便要兼顧演員工作，澤村女士每天一早也會想好當晚的菜式，讓家傭可以代為買菜，晚上回來親自下廚。有時候太忙，劇本台詞把腦袋都搞亂了，把每天煮的都記錄下來，便可避免重複，也便於調整菜式。譬如說昨天做了一道牛油煎牛扒，今天就該轉換一些清淡菜式，如豆子飯配魚乾。
不知不覺間，料理日記也記錄了四時變化，完全想不到要煮什麼時，澤村女士就會翻看去年的紀錄：看到4月其中一天吃了筍子，她就知道筍子的季節要來了， 於是那天晚上便煮了竹筍飯，每每翻着自己的日記便靈光乍現，並會細心的考慮：今天的天氣適合吃什麼菜呢？口味太重的就要用清爽的醋料理來互補、平衡味道。
菜式備註：「貞」或「恭」
對這知名影星來說，事業與家庭之間毫無掙扎可言。「我在女明星和家事之間如何取捨？我從沒煩惱過這類事情……即使不當女明星，我也不會放棄過生活。」澤村女士毫不猶豫把重心放在家庭，也就是跟丈夫大橋恭彥兩小口。
翻看料理日記會發現一些菜式名稱用括號備註，寫着「貞」或「恭」，可見澤村女士細心地照顧二人口味差異，有時甚至分別煮出兩道菜，讓彼此也能吃到心頭好。對於太太多年來做的料理，大橋先生一句「好吃」也未曾說出口。「不好吃我就不會吃了啊！」尊嚴都寫在面上。對澤村女士來說，只要靜靜看着丈夫吃自己做的餸菜，煮飯的辛勞也就煙消雲散。
丈夫絕筆 不說出口的謝謝
無論在哪個時期，澤村女士都是個前衛女性。生於演藝世家卻矢志念大學、因參與左翼戲劇運動而入獄兩年；到選擇終身伴侶，不惜背負「不倫」之名，近40歲愛上有家室的大橋先生，其後澤村女士還一直以演員收入幫補家用和支持大橋先生的雜誌社工作，二人到了60歲才名正言順成為夫妻。澤村女士一直為他做菜，至二人共同生活快要50年，本來打算出書紀念，一人一章輪流書寫，誰知大橋先生寫下第一篇後突然去世，一切戛然而止。
自此以後，澤村女士完全提不起勁做菜，連自己的食慾也減退了。那本紀念書，還是澤村女士獨力書寫餘下的篇章，有天自己的原稿紙用光，想要把丈夫的也拿來用，竟發現他留下的道別語：
「在今天這平靜的一刻，這一刻的延長，不久就要被切斷了……兩人的其中之一，失去了生存能力，必須哭着說道：『長久以來，承蒙你照顧了，謝謝，永別了。』」從不宣之於口的謝意，都在紙上一筆一畫道出，順着紙上的痕迹，彷彿能觸得到一份暖意。
燉煮白蘿蔔佐芝麻醬
《一起吃到老：澤村貞子半世紀料理日記》挑了部分日記手稿，澤村女士當時沒有仔細記下每道菜的做法，由食譜設計師高橋綠「重現」她的菜式。
昭和53年（1978年）12月19日
寒冷，陰偶小雨
鯛魚生魚片
燉煮白蘿蔔佐芝麻醬
洋葱佐三杯醋
味噌湯（竹輪）
這天澤村女士煮了清淡的菜式，跟冷雨天很搭調。這道燉蘿蔔吸引着我，只因鋪在雪白蘿蔔上的黑芝麻醬。
幾塊燉蘿蔔，工夫還真多。現在才知道為什麼日本人要拿着菜刀轉動蘿蔔削皮，原來削得厚一點才能去掉皮下纖維，用清水煮時再加一把米，就能去除苦味。做煮物，蔬菜煮得久邊角容易碎掉，可以沿着切面邊緣把尖角削圓，這樣煮好後也可保持渾圓。蘿蔔煮透後再加日式高湯慢慢熬煮，整屋都是蘿蔔香氣。
材料（二人份）：
白蘿蔔……1段
米……1大匙
高湯……3杯
味醂……1大匙
醬油……1小匙
鹽……少許
黑芝麻醬……3大匙
黑芝麻……半杯
味噌……2至3大匙
砂糖……1大匙
做法：
˙白蘿蔔橫切成4cm厚，用刀厚厚地削去外皮，削圓切面邊角；劃十字助入味
˙將白蘿蔔放入鍋，注入清水覆蓋，加入米粒。煮沸後以小火煮超過半小時至熟透
˙白蘿蔔冷卻冲洗乾淨，再放入鍋，倒入高湯煮滾後加入味醂、醬油、鹽，小火煮約15分鐘
˙炒熟黑芝麻，用日式研缽磨至出油*，加入味噌、砂糖繼續研磨混合，拌入高湯調稀
˙上碟！把一塊蘿蔔放上小碗，倒少許高湯，上面放一大匙拌好的黑芝麻醬便完成
*註：那時沒有研缽，乾脆買了黑芝麻粉代替
文﹕圈拉呼 （www.facebook.com/craftmylife）
