【明報專訊】「大船拋住沱濘頭誒，舢舨送郎賴氏洲呀……大柴灣細柴灣，埔頭劈落是柴灣，洗淨筲箕撈落米，起頭拋碇筲箕灣，大便檔小便檔，白牌對面九龍塘……」你認出了一個個地名，但這在說什麼呢？你不太懂。這是漁歌的歌詞，你可能會說，你不知道漁歌，但記憶中彷彿聽過。
大船難入官門口
昔日這首行船歌，是漁民的「秘笈」，指示着他們出海「攞魚」的路線圖。歌中有一句「大船難入官門口」，「官門是什麼？地圖也找不着。原來官門是現在的萬宜水庫，以前為建萬宜水庫，封了兩山之間的沙灘，變成現在的水塘。黎伯說往日沙灘很淺，船進不了那個灣，所以說大船難入官門口」。
黎伯全名黎連壽，塔門老漁民，紀錄片《岸上漁歌》的主角之一。水上人已上岸，坐在山坡唱，導演馬智恆聽他的歌聲，由最初「一頭霧水」，漸漸聽得出漁民一些舊日的生活面貌。
因為一次帶學生到漁村蒐集老故事的活動，馬智恆遇上了黎伯。「好大隻，好好中氣，開朗，咩人都搭嗲。」馬智恆說黎伯常坐在門口納涼，愛問路過遊客「搭幾點班船？夠鐘喇喎，行嗰邊」。直至與黎伯偶然談起他唱的歌，黎伯取出一盒盒錄音帶，他面前的後生仔才發現自己掘到了寶藏。
上岸，唏噓？「捉魚多辛苦」
行船歌是漁歌的其中一種，漁民風浪中謀生，艇上浮浮沉沉的日子「搵朝唔得晚」，行船歌、魚名歌是他們的出海指南；另外有婚禮上唱的「歌堂歌」，教新人夫妻之道；婦女懂得唱「嘆歌」，嘆身世嘆死葬。歌聲承載水上人生活的重量，響亮堅實。
今天要聽到漁歌不容易，馬智恆用長達四年的時間，走訪塔門、大澳、香港仔等地尋漁歌的故事。他試過住在漁民家中與他們同吃同喝，一起出海捕魚，一起看大戲，與歌者反覆對照歌詞。在蒐集資料的過程中，他找到研究漁歌的學者葉賜光，跟着葉的步伐，拍下他向老漁民求證歌詞意思的過程。
學者有系統地記錄漁歌，分析它的類型、曲式，馬智恆開始問：我是不是另一個研究漁歌的學者？我的身分是什麼？「我是否從一個知識分子的身分去看這些文化？」
在香港仔，馬智恆遇上目不識丁的何細妹，「她不識字，卻懂得唱很多歌。沒有一本教科書叫《漁歌歌書》，揭開第一課是關於魚的歌，不是這樣，他們的文化傳承是口耳相傳。我覺得這件事很寶貴，不是歷史知識上的寶貴，而是這種傳承，如何將生活經驗留給下一代。」
何細妹已搬上公屋，漁民不再捕魚，導演眼見這樣的變化，唏噓嗎？「問十個（受訪者）十個都說，當然是上岸好，捉魚多辛苦。」他說唏噓只是知識分子的浪漫，「《歸園田居》看得太多，不知道要堆肥，要早起，又有天災又有蟲。我們以為在海上搖來搖去好正，又有海風，這是遊船河的經驗，不知道捕魚危險。我曾跟漁民通宵捕魚，下午四五時上船，翌日早上六七時才靠岸，助手受不了，說魚腥味難頂，想嘔。」
嘆歌×《聖經》
不少漁民上了岸，馬智恆在電影裏卻說，漁歌仍是活生生的文化。這齣紀錄片原本叫《浮靈唱》，因為導演考慮過將電影焦點放在塔門婦女陳惠儀身上。她的故事是幾個主角之中最「過癮」的，同樣是嘆歌的音調，她張口卻唱：「虛心的人有福了啦誒……」將《聖經》經文變為歌詞。她談到不想嫁像父親那樣的大男人，在老爺葬禮上即興作詞，總是一副頑皮表情，馬智恆說：「她以新文化抗衡過去，但新文化卻又來自舊文化。」
讓文化活着的是人。當導演將鏡頭焦點落在人身上，便漸漸摸索到電影的主軸，以黎連壽、何細妹、陳惠儀展開三個角度說漁歌：「惠儀姐的故事是心靈面向，解決她內在的問題；何細妹比較社會層面，典型水上人的故事，沒什麼身分地位，做低下層的工作，就算社會進步了，她的命運也沒有改變，做漁民攞魚時很窮很辛苦，現在做清潔，仍是受剝削；而黎伯就是歷史面向。」山坡上，黎伯用客家話背幾十年前上堂學過的香港地理，說「打日本仔」，說船上開始裝引擎……
還有一個角度，在鏡頭背後。當畫面影着黎伯的背，看他從廚房踱步到客廳，跨出門走出戲棚，導演馬智恆雖然沒有入鏡，但觀眾都會知道他亦步亦趨地跟着黎伯。拍了幾年，「黎氏宗親」都知道馬智恆這個人，有黎伯的親友更笑稱他是黎伯「契仔」。他說拍攝期間，黎伯見他可能真的比子女還要多。
夫妻穿越時空同在
馬智恆視黎伯為「心靈導師」。在片中留下身影的黎太何長娣婆婆，也在拍攝幾年間去世了。長伴六十多年的妻子離去，黎伯只說「生有時死有日」，豁達淡然。在老人家面前，馬智恆無法說清自己拍的是什麼東西，所以一直將拍到的片段帶回去給黎伯看，直至婆婆不在了，黎伯還能從畫面中看見妻子。
馬智恆把黎伯看片的一幕亦拍了下來，剪片時，看到畫面內外都是同一間屋，今昔鏡像互映，夫妻就似穿越時空仍然同在，馬智恆覺得非常震撼。
於是他發現這齣電影最後、最重要的聯繫，是在於電影世界與真實世界之間。他在香港仔放映紀錄片的初剪版本，再將現場觀影片段放入電影當中，令坐在影院的觀眾意識到，自己與香港仔的觀眾一樣，既真實存在，與電影裏的世界也並非完全割離。
漁歌傳承在有沒有人聽？
岸上漁歌，大部分的漁歌已不再在海裏唱，在自主映室放映的一場，觀眾在映後談的時間分享感受，都關心漁歌的傳承，有人甚至建議製作一個漁歌編曲App。在電影尾段，馬智恆將一部錄起了漁歌的MP3機送給黎伯，就是他的答案：「漁歌傳承不在於還有沒有人唱，而是還有沒有人聽。我們記錄了的，不知何時會再重現。我也有興趣去探索新一代漁民是怎樣，有人復耕，又會不會有人復漁？」
「香港從一個小漁港，搖身一變成為國際大都會。」這種官方論述在今日社會惹來憎厭，馬智恆認為：「我們說的『漁港』沒有內容，是旅遊發展局的標記，不是給香港人看，是給外國人看，說香港是一個東方獵奇的地方，現在發展成國際金融中心。洗走以前不文明的印記，將這個印記以帆船去象徵，其實沒有正視這個文化裏的人是怎樣，在城市發展中沒有尊重過漁民子弟。這部影片是給大家一些內容去認識漁村是什麼，而不止是討厭漁港這個論述這般表面。」
■獨立電影《岸上漁歌》
正安排更多放映場次，現有：
時間：6月10日下午3:00
地點：香港歷史博物館地下演講廳
入場：免費，先到先得
其他場次：留意www.balladontheshore.com.hk網站更新
