【明報專訊】在非洲，戰爭隨時發生。
上戰場的不是士兵，而是裝備不足的護林員。
每天，他們面對兩大挑戰﹕出門後安全抵達工作站，下班能活着回家。
為了獲象取牙，盜獵者槍下不留情。
在槍林彈雨中生還的護林員本月六日來到香港，在立法會淘汰象牙貿易的公聽會上發言，加拿大人Crispian Barlow開口卻是廣東話：「我當過差。」
在非洲保護野生動物的前線衝鋒陷陣，原來Crispian保命的身手，竟是從加入皇家香港警察的日子訓練而來。
他在公聽會上發言不過三分鐘，在香港卻生活了十三年。
與Crispian初次見面，開場白談起廣東話，他說「識少少」，頓了頓後卻加一句，「好過無」。
一九七七年，十九歲的他急不及待向世界出發，本打算到非洲，想想香港有個李小龍，應該到此一遊。
遊一遊，愛上一個香港女孩，自此留了下來。
當年外國人在香港謀生，當差是個自然選擇。
Crispian Barlow進警隊後，獲改中文名「柏樂」，他把名字寫在記者的筆記簿上，「柏是樹，樂是音樂，也可以是快樂，我想我的樂是快樂，那柏樂就是快樂的大樹？哈哈哈哈！」這名字改得頗形象化，五十九歲的柏樂高六呎一，總站得筆直，體格依然硬朗。
安置越南難民、拆炸彈、保護戴妃
柏樂的履歷是他的小歷史，也是香港的大歷史。這名新紮師兄最先是個水警，一九七九年載有2700名難民的巴拿馬貨輪天運號（Skyluck）抵香港海域，他參與安置越南難民、安排食物食水的工作。之後他做過藍帽子（機動部隊），說得最多的，還是待在爆炸品處理課時的行動﹕他回憶一九八七年尖沙嘴中心、太古城中心、金鐘政府合署接二連三發生爆炸，應付這波炸彈潮，「我們還挺忙的」；一九八九年，他負責保護隨查理斯王子訪港的戴妃，「我還記得她在添馬艦的泳池暢泳，泳池今天都不在了」。
為動物戰鬥 遠赴非洲護林
戴妃赴港同年，國際象牙貿易叫停，這單新聞讓柏樂的人生第二次轉向。香港容許一九八九年前的象牙庫存可繼續買賣，他在中環、灣仔目睹象牙商品店林立，「我欣賞那些工藝，但可以用塑膠、木頭來做，為何非要殺生？」「可能因為我是個警察吧，對罪案已很厭倦，看到這樣的事發生，沒有辦法再忍受。為什麼要這樣做？到底有何意義？」他覺得，自己可以「為動物戰鬥」。
在香港未驚過炸彈，非洲的子彈也沒有嚇怕他。踏入九十年代，柏樂辭去總督察之職，動身到南非，在野生動物中心Ibhubesi Wildlife Services擔任總護林員達八年，後來又管理南非北部克魯格國家公園（Kruger National Park）的巴魯勒（北部）自然保護區約十年。當地罪惡叢生，一群朋友相聚BBQ，話題都離不開又遇到襲擊、打劫、強姦等暴力事件。
打骰、打雜、獸醫、輔導員 一腳踢
不過，保護區內由柏樂「打骰」，當地人都不敢隨便動他和家人分毫。可是「打骰」同時又是「打雜」，柏樂笑自己不止是護林員，定時定候會登上直升機從高空記錄動物數量；也是「獸醫」，接報獅子被誤傷逃出區，花三天追尋牠的下落，把傷口縫一縫再帶回保護區診治。不止如此，工作站的男員工與女友爭吵，他是輔導員；政府部門要派避孕套，他又化身郵差，在巡邏時順便分發。
對付重型武裝的盜獵者
日子所以沒有悶場，其實是非洲國家資源短缺的問題所致。柏樂說，南非算是非洲較富裕的國家，非洲的護林員可以工作半年無糧出，十年才換一套制服，還不獲配備武器，面對猖獗的盜獵者，處身凶險的野生環境，等同自生自滅，要自保，只好自購武器傍身。盜獵者並非赤手空拳，部分攜重型武器，更會出動直升機把大象趕離保護區再殺。
腿中彈自行急救
柏樂曾經九次與非法獵人交火，腿部中過彈，亦試過有子彈射穿車上的擋風玻璃，在他臉旁劃過。在槍戰中受傷，還得自行急救，因為必要時，他也是保護區的「醫生」。「這也是我在香港學來的，在爆炸品處理課時有這樣的訓練。如果一棟建築的十四樓有爆炸，你在那裏炸斷了手，沒有醫生，該怎麼辦？我們學這些『極端急救』，在非洲便派上了用場。」
非洲護林員活在恐懼之中
他說「在香港訓練有素」，但很多非洲護林員未受充足訓練，便要上戰場。香港擬於二○二一年終止象牙貿易，其中一項爭議，是象牙商希望爭取賠償，不過柏樂反對，他說「政府賠錢」傳到非洲，就變成「香港出錢買象牙」，只會吸引盜獵者為錢更不惜一切犯案。一個「錢」字，會威脅護林員的生命，「非洲護林員活在恐懼之中。如果你做警察，會有準備需要滅罪，與罪犯周旋，但護林員本來只是負責為遊客帶路、照顧動物、撲熄火種等，現在卻要面對人類最惡劣的一面，捲入一場又一場戰爭。」
殺象真的可以事不關己？
柏樂二十七年之間回港只三次，今次因為象牙，他又回來了。問他，香港距非洲那麼遠，香港人大可覺得殺象事不關己？畢竟店內賣的象牙一片白亮，血漬早就抹去不見。從北美洲到亞洲，又從亞洲到非洲的柏樂，聽到這個問題，輕輕說﹕「真有那麼遠嗎？人們還是需要自然啊，我看到他們放個午飯也要走出公司透透氣，不是嗎？」
一邊說大象可愛 一邊犧牲牠們
香港人愛去旅行，嚮往非洲大草原，柏樂在非洲眼見遊客所為，卻缺了對動物的一份尊重。「人們愛看Discovery Channel，看到動物的近鏡，說好可愛啊！然後到了非洲，看到大象、獅子，舉手機拍照，總覺得不夠近，便給司機五元十元，要他們駛近些，但他們卻忘記自己其實走進了動物的家。都花了那麼多錢到非洲旅行，難道就不能買部相機嗎？」人類自製險境，意外若然發生，犧牲的卻是動物。
為免遊客「眼冤」 槍斃斷腳河馬
離譜的事很多，柏樂說有公園收到捐款，不為護林員添置裝備，卻買個大標誌放在公園門口歡迎遊客。斷了腳的河馬無法覓食，在河邊等死，「通常動物因自然原因受傷，我們不會干涉，除非牠因人為原因出事，我們才會處理」，但為免遊客「眼冤」，園主竟下令槍斃河馬。又曾有幾個年輕人違法站到河中喝啤酒，一人被鱷魚咬死，「你知道之後發生什麼？六個月後又有人做同樣的事，我問他們，你知道這裏不久前死了一個人嗎？他們說，我們當時就和他一起啊，所以現在回來悼念他！」
想過回香港 重投警隊？
柏樂最初抱着為動物戰鬥的心到非洲，沒料到事情比想像中困難許多。遠離秩序井然的香港，住在沙塵滾滾的非洲，他說危險就是日常，槍不離身，習慣了就變成溫水煮蛙，不覺危險，工作站門都不關。其實到非洲以後，他有沒有想過回來香港？「也曾想過，不過走回頭路很難。如果我（在香港）不做警察，還能做什麼呢？我一直往前走，完成了一些事，而我也為此感到驕傲」。
「以前我是香港警察，在這裏生活時我很喜歡這份工作。」他說，現在不敢說，以前的香港警隊，可是全亞洲最好的。只是他後來經歷了一點變化：「我入警隊時，學歷要求只是小學畢業，很多年輕人讀完書，出來社會打幾年工，與人相處有些經驗，夠十八歲便考警察。後來學歷要求提高了，有些新人都很聰明，很會考試，但派到街上會跟人打架。做警察要知道如何跟人溝通，這是工作的99%。」
培訓各地護林員
「我也為在南非做過護林員而自豪。我想我做得不錯，現在我又投入另一場戰鬥了。」十年前，他離開非洲到越南工作，後來成為世界自然基金會的「執法行動顧問」，培訓東南亞以至世界各地的護林員，他亦是亞洲護林員聯盟的始創成員，「我把焦點放在護林員身上，訓練他們，為他們爭取福利，照顧被殺者的家庭」。
愛斑馬無爭、自由、率性、專一
這次回來一星期，他能說能聽廣東話，感覺熟悉。這裏養成他的「警察魂」。談到非洲絕色之中，什麼動物是他的最愛？他選擇只在非洲出現的斑馬，因為斑馬不佔地盤，隨意行走草原之上，也對伴侶從一而終，「不像獅子總是打打打，又不像高角羚常換女朋友。」原來這也與他當差有關，「你知啦，我做警察會看到很多問題，人總是為這為那不停爭奪，斑馬就不同呢，哪兒有草就去哪。」
有什麼想做的事 想做便去做吧
那麼，你想活得像斑馬嗎？他說說笑﹕「嗯……我喜歡這念頭，不過我覺得有間屋會好一點。」訪問將要完結，他忽然正色，「我要說的其實是……」大家要保護大象？應該為自然出一分力？這是當然的，但他說的卻是：「有什麼想做的事，想做便去做吧。否則你只會用餘生去想，如果做了那件事會怎樣？雖然可能做錯抉擇，但當你活出這個抉擇，你可以把它做到最好，然後會看到另一扇門打開，便可以走到另一邊。」
在平行時空，十九歲的Crispian也許選擇不踏足香港。他說到在加拿大的鄰居，長大後仍住在同一間房子，結婚生子，「啊……」，忍不住長長地慘叫一聲。另一個平行時空，他也許選擇留在香港。這趟回來，他找到舊伙計聚聚，有些還在警隊，快要退休，「或許我應該妒忌他們，如果我還在當差，可能已是高層，但我回看自己做過、見過的事，救過的人，我的時光也沒浪費啊。」
