【明報專訊】大女兒最近一次的數學測驗成績欠佳，她哭濕了幾個枕頭。這天忽然問我可否放棄數學。她這一問，讓我想起早前跟一位十分敬重的前輩的對話，給女兒分享了。
「現在閉上眼睛，我仍然數得出過去在嘉林邊道附近的18所幼稚園﹕嘉林、安琪、美德、玫瑰、瑞芳、嘉名、篤立信、英如……然而，今天仍然站得住的，就只有我們辦的這間。」這位年逾七十的老人淡淡的道，她就是這所幼稚園的校監。
分享幼園校監赤貧經歷
女兒不知道，五、六十年代的香港，貧窮大概是那個時代的標記。剛成功跟媽媽從國內申請來港定居的老校監，當年只有12歲。原以為一切都會好起來，對生活充滿無限的憧憬與幻想。可是，當真正踏足這片土地後，她才醒覺這裏根本不是樂土。語言不通加上人地生疏，當下就連可以給一家人棲身安頓的地方也沒有，「將來」似乎變得比遙遠更遙不可及，那時香港給她的就只有說不出的徬徨與不安。
爬樓梯裝水 戲院撿蔗渣賣
好不容易才找到住處，經一位牧師的幫忙，在老虎岩的迦南台，給她們找到了一個在墳場旁邊的小房間，月租二十元。房間沒有家俬，一家五口就只有五個「橙箱」，吃飯時都要坐在地上，在「橙箱」面鋪張報紙便是餐桌。晚上睡在地蓆上，望着窗外的星空，淚水在眼角徐徐落下。
上一代人都是「咬緊牙關」才可活過來的。一個12歲的女孩，早上不是到侯王道的工廠「剪線頭」，就是在家「穿膠花」。那時自來水供應不足，午間常要拿着水桶，沿小巷爬上百多級樓梯，在水桶陣之間排隊輪候，才可有食水洗米、洗菜兼洗澡。每天黃昏待下午校學生放學後，她方可走到七層大厦的天台學校，在加開的「特別班」上課。在不用上課的日子，還得跑到戲院，不是看電影，而是在戲院門前，跟其他孩子爭逐別人吐在地上的蔗渣，待白白的蔗渣裝滿筲箕後便可賣給人當木柴燒，這實在是「求生」比「衛生」重要的歲月。
墳場捉迷藏 快活半天
在物質缺乏的年代，孩子沒有手機、電視機，但他們卻有一起遊玩的好友知己。住在聯合道基督教墳場旁，墳場就是老校監小時候的遊樂場，一班孩子在墓碑下玩捉迷藏，猜猜某公生於何年、卒於何日，又可樂上半天。墳場有多可怕？ 在那個時候，死亡不比生存可怕。即使再苦，也沒有想過放棄。
細說着老人一路走來的故事，筆者想給女兒的，是一份迎難而上的生命韌力。成長，或會充滿各種各樣的挑戰，今天的數學，或是明天的愛情，哭泣過後，盼望你能重新振作，拿走灰心、拿走恐懼、拿走放棄，老父永遠在旁為你守望、祝福、打氣。
作者簡介：前校長、教育博士、大學講師，愛文字，更愛孩子，堅信親子關係比學業成績重要，在理論與實戰中猛然發現，夫妻關係才是子女快樂成長的基石，育有2女1子
文﹕歐偉民
[Happy PaMa 教得樂 134期]
