Double F:男作家的尺寸問題

文章日期:2020年05月06日

【明報專訊】上次說到,海明威是在幾乎接近40年後,回憶20多歲時在巴黎的一段日子,寫下《流動的饗宴》一書。當中大多數章節以遇上的各種人物為主題,呈現1920年代的巴黎文化圈生態。他書寫故人,有時卻十分mean。當中,美國女評論家Gertrude Stein與寫《大亨小傳》的F. Scott Fitzgerald算是佔了不少篇幅。前者曾跟海明威說過任何時候都可以去她家探訪,但到了後來日漸疏遠之時,海明威把這個他初遇時覺得長得像意大利北部農婦的沙龍女主人,稱為「看起來像個羅馬皇帝」,暗嘲她喜歡別人討好與奉承。至於Fitzgerald,海明威更是直接寫出男人最不想公開寫的題目——Fitzgerald的尺寸問題。

書中有那麼一章的題目,是「一個尺寸大小的問題」:Fitzgerald向海明威諮詢,因為他的妻子Zelda是他第一個女人,而他卻並非她第一個男人,因此有所比較的Zelda曾向他表示,像他生來這樣的人「決不能博得任何一個女人的歡心」,因為「這是一個尺寸大小的問題」。自從聽了這話後,Fitzgerald坐不住了,他急需別人告訴他真實情况。

男性尊嚴被打擊

海明威於是與他去了洗手間,看完實物後表示完全正常,卻始終不能挽救Fitzgerald被打擊的男性尊嚴。海明威又提議去羅浮宮看人體雕像,但Fitzgerald與我們都知道那些雕像的尺寸是刻意縮小的,海明威試圖解釋這並不是一個處於靜止狀態的尺寸問題,而是能變成多大以及角度的問題,甚至海明威教Fitzgerald可去墊隻枕頭,用技術來解決問題……但這一切都沒法紓緩Fitzgerald的心情,海明威最後只可以下結論,Zelda說這些話就是單純想將Fitzgerald毁掉,因為當時的Zelda已曾經發過瘋,有精神病的往史。

古希臘人講究身形平衡

事隔40年,作為一個曾經和Fitzgerald過從甚密又漸行漸遠的人,海明威在談到這位故友時,特別詳細記下的是一次感受不佳的小旅行,以及這一番有關尺寸的對話,真是刻薄得有點精彩。但把一個女人對其男伴尺寸的評論,定義為這個女人要不就是瘋了,要不就是想毁滅這個男人,古希臘人應該不會同意海明威這樣的說詞。正如海明威提議Fitzgerald看看羅浮宮內的人體雕像,無論是古希臘時期,或是文藝復興時期仿效古希臘羅馬風格所做的雕塑,都偏好給雕像配上細小的生殖器官,那是因為古希臘人認為巨大的男性生殖器代表好色和愚蠢。

沒有盡頭的濕婆林伽

對比單單突出身體某部分,古希臘人更講究身形各部位的協調,那是力與美的平衡。而在古印度,則是另一個完全相反的觀點——尺寸幾乎成了整個故事的核心。其中一個流傳在世的創世神話版本中,憑空出現的創造神梵天與保護神毗濕奴正在爭論誰最先出現在這個世界、誰又是最厲害,突然面前出現一根巨大的火柱,他們打賭各自沿着火柱一頭找尋盡頭,誰找到就勝者為王,怎知道找了一千年都不見盡頭,二神回到原點,才知道那火柱是毁滅神濕婆的「林伽」(liṅgaṃ),即梵文中的陽具。

無論是神話中刻意放大,或藝術家刻意縮小的尺寸,似乎這個話題一如濕婆那火柱林伽,再談多少年仍沒有一個盡頭。

文:方太初