寵物標本製作:無師自通 留住寵物最靚姿態

文章日期:2020年09月02日

【明報專訊】「我本身養開寵物,當牠離世了,好想留住牠最靚的姿態。」在facebook經營「肥文標本館」專頁的李健文,做了標本16年,從自家離世的寵物做起,及至貓狗、爬蟲類,基本上大部分常見的動物,他也懂得製作剝製或骨骼標本。無論是教學的意義、情感的付託、事業的發展,標本製作的各方面也叫他着迷。

中一那年,李健文的一隻寵物離世,促使本來就對爬蟲類動物有濃烈興趣的他,踏上自學標本的遙遙長路。在那玩ICQ的年代,「網上乜資料都無,中央圖書館只有兩三本參考書,要等兩星期由書庫運來中央圖書館頂層的那種」。起初他用死去蟑螂或老鼠試驗,也會到街市買來羊頭、豬頭、瀨尿蝦等嘗試。試過因藥水酸性太強而灼傷手,也試過誤算藥水濃度而溶掉標本骨頭,無數次失敗後,漸漸無師自通。「將成功作品貼上論壇,有人留言叫我幫他整龜,我不夠膽接人家離世的寵物,責任好大,但那大叔說沒問題,畀個膽我,就膽粗粗試。」成功製作第一隻標本時,李健文不過15歲。

他不諱言,雕琢寵物標本的神情很費神,「小鳥收了翼,就沒神氣。烏龜合上嘴巴,沒打開嘴那麼好看。甚至是這瀨尿蝦,不伸出前腳就會好『薯』」。

談到最讓他頭痛的一次,他說是濕地公園的委託,「2.8米長的一條蛇,逾千條骨,反覆風乾又浸藥水,做了兩個月才完成」。他掏出手機,展示與標本的合照,屈曲蜿蜒的蛇骨旁,正是穿著汗濕T恤、卻掛着燦爛笑容的他。

私人理由「封刀」 仍做維修標本

少年得志,退下也快。李健文今年6月宣布「封刀」,基於私人理由,從此不再為動物開刀。問到原因,他有口難言,只說製標本作為他的志趣兼事業,是他一生最愛,「就算有波多野結衣來換我也絕對不要」。無奈放下解剖刀,他轉行開街坊剪髮店,與標本的連結,剩下維修標本一環,應對碎裂或蟲害等小問題。沒冷氣的街坊商場裏,他喝口啤酒,平靜訴說起封刀的事,心中的難過像已超渡不少,也許正如他從標本學到的道理,「(寵物)死了,現在也不會怎傷心,都是生命的過程而已」。

文:宋霖鈴

相關字詞﹕