【明報專訊】本文標題似是形容應時水果，其實「杏林」是醫學界的代稱。三國時名醫董奉，看病人不收酬金，卻要求病人治癒後在他的園子種杏樹，過不了多久，他的園子已變成杏林。至於桃李，則是教育的代名詞。魏文侯時，有一個叫簡子的人曾向大臣子質說：「夫春樹桃李，夏得蔭其下，秋得食其實。」意指培養到優秀人才，就像種植夏天可在樹下乘涼，秋天提供可口果實的果樹一樣。作為教師，學生成才者衆，人家便會稱讚他「桃李滿門」。
昔日臨牀試 考官「任劍揮」
我在大學醫學院任教，不知不覺已有44年，眾多「桃李」正肩負着本港醫療服務的重擔。這些「桃李」，卻不是從樹上生出來這麼簡單容易，而是要經歷許多艱苦磨練，包括要通過連年考試和當實習醫生兩個關口。
說起考試，當數醫學生的臨牀試。以往的臨牀試，人治氣息甚濃，不論是病人在場的臨牀試，或是由考官口頭發問的口試，都是任由考官自由發揮，問題深淺隨考官的心情或偏好而定。有時考生答中了大部分問題，只要錯了一題，而這錯答案又被考官認定為死罪，隨時可以「肥佬」。有些考官更是尋瑕伺隙地查找考生的弱點罩門，然後死咬不放，務求以難倒考生而後快。我還記得在英國考皇家院士試時，便遇到一名這類的變態考官，故意問我一些關於非洲獨有的罕見怪病的刁鑽問題。我雖然僥倖考試過關，但他那眼見我茫然若失而發出的怪笑，卻令我印象深刻。
當年的考試制度，給人的印象是「不理考生懂多少，只管吹毛求疵找碴子」（don't care how much the student knows, just find out what he/she doesn't know）；雖然這有違教育理念的做法只是個別考官的行徑，但已足夠令考生擔驚受怕。
時至今日，隨着醫學教育的大趨勢，醫科臨牀試遠較以往有規範，考官提問及打分已完全標準化和客觀，以往的「任劍揮」作風已不容於今天。學生不再無所適從，也不用擔心給考官的喜惡定生死。有些緬懷過去的考官，仍會不時抱怨當今的考試太容易，想「肥」學生也難。看來，他們對失去手執學生生死的大權，還是難以適應。
實習考體力、韌力、抗睏力
醫科生畢業後，要在公立醫院當一年實習醫生，才可拿到執照正式行醫。這實習年是考驗他們體力、韌力、捱苦及抗睏能力的一年。不少中學同學放棄讀醫，便是怕捱不過這一年。我還記得當年實習連續當班36小時（即是由早上7時至第二天晚上7時），隔晚當值，值夜班時整晚無休的日子。有一次我着實太累，竟然在為一名病嬰放置靜脈插管時睡着了，協助我的男護士卻蠻有耐性，抱着嬰兒讓我小睡一會。
有朋友問我，這樣的非人生活，為什麼曾經是過來人的醫療當局管理層，不想辦法撥亂反正？一個醫生朋友搶着答，只有這樣才能突顯醫生的高人一等，就像少林寺的木人巷，打不過的就出不了去。另一位年高德劭的醫生朋友說：「你有沒有看過黃曼梨白燕的電影？哪一個惡家婆做媳婦時沒有被家婆虐待過？我都捱過了，輪到你是天公地道。」姑勿論不相干的人怎麼說，最終也有些有心人為實習醫生發聲，今天實習醫生的待遇，比我們當年已不可同日而語。
