【明報專訊】「Francis，多謝你過去幾個星期的協助，可是美國的醫生告訴我，爸爸已經沒有希望了……」Paul忍着淚告訴我這噩耗。
Paul是我在牛頭角一起長大的鄰居。當年我們由花園大廈一起跑上鱷魚山，回家後被媽媽「打到飛起」，再逃往彼此家裏避難。那些年的回憶，彷彿是昨天往事。Paul的爸爸是運動健將，壯年時還在沙灘當救生員。他很喜歡別人稱呼他為Sam Hui，因為他姓許，亦是許冠傑歌迷。匆匆數十載，Sam已經86歲了，由Sam Hui變成Sam伯，但他身體依然壯健，搬往上水居住後，每天仍花上兩小時做運動，風雨不改。我每逢農曆新年必定拜訪這一家老鄰居。Sam伯一點也不像80多歲長者，我還經常稱讚他一定會長命120歲。
赴美探親染新冠 醫院多番拒收
Sam伯每年都前往美國探望女兒及家人。Paul的姊姊已經移民多年，Sam伯每年在美國住上3個多月，與他的女兒及外孫共敘天倫。今年6月，Sam伯又獨自去美國，出門之前他到上水附近的診所，要求家庭醫生發信證明他不合適接種新冠疫苗。事後Paul才告訴我Sam伯很固執，還堅持地說：「我身體一向壯健，百毒不侵，不需要打針。醫生還說我年紀大，打針風險高，反正我住在美國郊區，空氣比香港清新得多！」
據悉他到達美國後，不願意被標籤為「來自亞洲的病毒傳播者」，因此便「入鄉隨俗」，外出時經常沒戴上口罩。大約1個月前，Sam伯不幸染上新冠肺炎。起初他只有發燒及少許咳嗽，被確診後便送回家休息，因為當地醫生認為他的病情輕微，應該把病牀留給更有需要的人。我知道情况後甚感擔憂，因為長者染上新冠肺炎後容易有併發症，死亡率很高，必須及早醫治。Sam伯病情逐漸變差，1個星期後家人再陪他到急症室求診。經過多番與當地醫生討價還價，終於把Sam伯送入醫院。可是Sam伯住院約1個星期後，醫生便力勸家人接他出院。原因是Sam伯每晚都變得混亂，在病房大吵大鬧。「我的天！這是什麼出院的道理？」家人逼不得已便唯有帶他回家。
只處方類固醇安眠藥 打發回家
不出所料，返家後他的情况持續惡化，於是家人再送Sam伯到當地急症室。可是醫生告訴家人Sam伯已耗盡醫療保險，入住深切治療部的費用驚人，只是處方類固醇（dexamethasone）及安眠藥然後叫他回家。當地醫生提醒家人說：「這麼大年紀人士的存活率低，如果他的病情再惡化，家人應該考慮寧養照顧（hospice care）。」幾天前，Sam伯在家已經不省人事，於是家人再把他送往醫院，經醫生診斷後，Sam伯最後被轉介至善終病房接受寧養照顧……
困惱的心情是筆墨難以形容，我不想批評那些醫生，但什麼是預防勝於治療？何謂醫者父母心？Sam伯，願你一路好走！
作者簡介：教學生、醫病人、做研究，中文大學醫學院院長陳家亮親筆分享杏林大小事
