機霸達人 深水埗打到日本 街機,回不去的光輝歲月

文章日期:2019年03月09日

【明報專訊】近年,電競熱潮直撲香港,令人想起1980年代的街機。機舖內一場激戰,隨時吸引幾十人圍觀。旺角「靈機」、灣仔「夏日城」、尖沙嘴「金星」、深水埗「長江」……曾經,每區的地標不是商場,而是機舖。有人在等朋友,也有人來朝聖。

今時今日,機舖已買少見少,大部分亦已面目全非。但那光輝歲月,在當年的街機達人和機舖老闆腦海中仍然鮮活。

坐在街霸機台前的「軍佬神」,很屈機。他純熟地搖動搖桿(Joystick),連環使出必殺技手刀、腳刀,以一個接一個的combo,將對手一round接一round地KO。

軍佬雙刀赴會 打遍天下無敵手

「《街霸IV》中大部分的角色,我都識揸(操控)。」1994年,19歲的許冠豪(軍佬神)隻身到日本參加公開賽「STREET FIGHTER II-X」,以Guile(軍佬)應戰取得冠軍,因而獲封「神」。跟軍佬「神同步」的他豪言:「如果遲20年出世,我肯定橫掃世界!」

將軍佬操控至出神入化的他,卻笑言軍佬好悶。「來來去去只得那兩招,拉後就儲氣,手刀、腳刀,沒了。」那為何常用軍佬?他笑說,「大部分人都不懂用,我便揸軍佬去打,打順了有信心。不過如果對方也用軍佬,我就不用,軍佬對軍佬,勝算不夠高」。

一鋪玩足一日 老闆怕怕

軍佬神兒時放學後,都會先到機舖林立的深水埗的婆婆或爺爺家,「婆婆家樓下是『銀河』,爺爺家樓下有『怪獸寶』」。機舖從小已是他的「地盤」,記性好的他,打機都是無師自通。「我不會貿貿然開始玩一款遊戲,會先睇人玩,記下每一關難度高的位置,我便不會跟着輸。賽車遊戲Outrun我打得好勁,『結他機』也常打到最高分。」

他指出,從前部分街機完成所有關卡後,會自動「續關」,回到第一關再開始,難度則會提高,他因此經常無限續局。「泡泡龍一鋪我可以打足一日。」如同「機霸」的他,當年不少機舖老闆都「買佢怕」。「有時『跟機』的人都等不了,老闆便熄我機,給我5毫子要我走。我沒所謂呀,都已娛樂過。」他有點自豪地說。

他所指的「跟機」,即將1元硬幣放在機面,向玩家示意正輪候打機。行有行規,機有機規。「打街霸,就一定要『讓round』。」街霸奉行3盤2勝,雙打對賽的話首局勝方於次局不能再勝,好讓大家都打足3個回合才決勝負。「犯規」會如何?「那你就一定會畀人熄機或粗口問候。」他說,若然想兩個回合定生死,又不想犯險,亦非不可。「對方一過來你就跟他說『兩個round』,那對方就知我不會讓局,要認真打。」

他的中學時代,機舖分為「成人場」和「兒童場」。按規定,16歲以下及穿校服的人士不許進入「成人場」,但執法並不嚴謹。「我和朋友在校章背後加魔術貼、膠紙,放學後撕下校章便入機舖打機。」零用錢不多,他時而會「黐round」滿足機癮。「如見到有人雙打輸了首回合,我便主動出聲幫忙打一回合。」

對他而言,機舖既是娛樂場所,也是「社交平台」。「我九成的朋友都是在當年打機結識。現在人人在家可以上網打機,在外可玩手機遊戲,但當年沒有那麼多娛樂,我們那個年代的年輕人,很多也是在公園或機舖識朋友。」問他不怕機舖品流複雜嗎?「人雜就一定的了,不過你不要多口窒人,不要眼望望,也就沒事。」

百人圍觀 場面壯觀

問他認為機舖為何沒落,他認為主因是家用機的出現。「後來好多格鬥遊戲新版本都改推家用機,想追新版本的玩家便不會去機舖打。」他感慨,「家裏打機是不用錢,但我還是喜歡被圍觀多些」。當年在深水埗「長江」受眾人圍觀之景况,他至今仍歷歷在目。他伸手比劃一個大約200呎的範圍,「比方說這裏有一排街霸機,後頭整個區域起碼有100人圍觀,十分壯觀。」

不諳街霸的記者,試玩一局,不斷捱打,暗忖手腦不協調之際,在旁的軍佬神卻明察秋毫,「掣壞了」。他出手測試。「中拳沒了,中腳也不行,重腳也壞了,SA(同時按中拳中腳)抵擋對手攻擊都做不到。難怪會輸!」說罷他步向收銀處,請職員來維修,神色竟略帶興奮。「好久沒叫過人整壞掣,好懷念。」原來,他已好久沒入過機舖了。

「18至30歲是一個打機者最黃金的年代,反應最快,又有膽識。過後除非好像現時部分電競選手般獲得贊助,否則贏了比賽,也始終不能靠打機維生。」2007年,32歲的他為前途重拾課本,發展事業,雖仍有參加零星賽事,但已漸少踏入機舖,也自言不復當年勇。「過了一定年紀,又疏於練習,眼到、腦到,手也不到,打機慢一秒已是慢很多。」

機舖舊老闆:「私家車價」買新Game

軍佬神小時候常去的「怪獸寶」,由Connie和丈夫經營。「『怪獸寶』近3000呎,我們在行內好出名。當年《街霸I》剛推出,機價要兩三萬元,相當於一輛私家車的價錢,不是間間機舖都有,但我們一買就兩部。有時入手的新機人氣只得一時,單計其實沒錢賺,但也一定要買,才維持到壓倒其他機舖的『氣勢』,吸引客人來玩。」視乎情况調整機台難度,亦是經營策略之一,「如果沒有人玩,就設定得簡單一點,多人玩但收入卻不多時,就調高難度。」

機舖因燈光昏暗,往往成為罪案溫牀,劫案、傷人案、毒品案,頻頻發生。當年Connie為行內商會的執委,「我們不時呼籲行家要盡量將燈光調亮,要『不止見到個人,還要見到個樣』,門口亦盡量光猛。畢竟品流太複雜,生意亦難做」。但她亦指出燈光控制其實很難拿揑,「太暗不好,但太光的話街機熒幕又會反光,影響顯示效果,阻礙玩家打機」。

當年的「怪獸寶」舖位,現在變成了連鎖快餐店。「早期開立機舖的老闆好多都已移民,或已將機舖易手。現時的機舖大都走樣,老虎機、釣魚機比比皆是,跟早年純粹娛樂的經營模式是兩碼子的事。但那也沒辦法吧,現在租金太貴,若非以賭博機主導,根本難以維持經營。」

文:夏綽蔓

場地提供:金禾遊戲機中心(荃灣)

編輯:蔡曉彤

電郵:feature@mingpao.com

RELATED

明報影片