守護記憶達人Louisa Lim 在遺忘的過程中,打撈六四片段

文章日期:2019年04月14日

【明報專訊】「學生很熱情,一定要給你。你推辭半天感覺不好意思了,就收下了。」

「你就會懷疑這些學生裏哪個是壞人,但是你很難說哪個是壞人,因為每個人都感覺很正常。」

「沒有子彈的時候你拿着那個槍,它是沒有任何意義的。甚至還沒有拿把菜刀危險。但是你要壓上子彈了,就很危險了。」

面前的陳光從一九八九年部隊進京說起,到六月三日晚上準備清場,午夜分發彈匣的一刻,此刻他手在發抖,那年他十七歲。

Louisa Lim一直聽着他逐少逐少說出自己當時的經歷,「你怎樣怎樣」、「你如何如何」,代替了「我」,聽在這名美國國家公共廣播電台的記者耳中,特別奇怪。

二十多年過去 還有可以說的

後來她把小兵的故事放在《失憶的共和國:重訪天安門》(The People's Republic of amnesia: Tiananmen Revisited)第一章,二○一四年出版,名列《經濟學人》年度最佳書目。六四二十五周年,然後又到了三十周年,這部著作的中譯本即將面世。「有人說事情過去那麼久,所有要說的都說過了。」甚至連傳媒都感覺陷入困局,想再說六四,都難尋一個新角度。並非如此,Louisa以這本書為答案,「當年我寫書時,我知道很多人都認為二十五年過去,沒什麼好再說的了,這顯然不對」。在失憶的共和國裏,她便撈起了成都以往不為人知的反抗與鎮壓片段。

早晨在港大儀禮堂辦公室外敲門而入,頂着清爽短髮的Louisa轉身,微笑神色一片明媚。可是想到她筆下所寫的清場士兵陳光、從商的前學生領袖張銘、在台灣上政論節目的吾爾開希、活在嚴密監視下的天安門母親張先玲,我還是有點緊張,畢竟,她把這些人面對與逃避六四記憶的神情動作看得多麼細微。果然她劈頭就問我幾年前《明報》將六四密檔頭條換成內版新聞的事、寫這個訪問會不會有問題、如果訪問出街前我發現改得面目全非,又會怎樣做。「我不能容許這樣的事發生。」「如果真的發生呢?可以告訴我你會怎樣做嗎?」

跟她當面質問吾爾開希絕食真相一樣尖銳,但當她發現另一名學生領袖張銘談及在凌源監獄的遭遇時閃爍其詞,卻忽然剎掣,「我不安地意識到,沒有做個稱職的記者,也總好過沒有同情心」。後來她翻查人權組織報告,知道張銘為抵抗獄中受虐,曾絕食抗議,她在書中多番慶幸自己沒把問題問出口。

記憶不可靠 被放大也被遺忘

「記憶是不可靠的。有人記得一件事,又會有別人記得這事完全不同的一面。然後年月過去,他們感覺自己背負各種壓力、質疑、憂慮、責任,某部分的記憶會被放大,某部分會被遺忘,這是我真正想了解的部分。」她透露,最初寫過幾句聲明,「說書中所述的事或不可信,因為人的記憶是不可靠的,我們能做的只是反映他們所說的,亦會盡力核實可以查證的事實。」

「然後我發現,經歷八九的人帶着許多傷痕。」陳光提及自己參與清場的行動,口口聲聲說你、你、你,「我是電台記者,知道這若在電台聽到會很古怪,我留意到不只是他,很多受訪者重述經歷時都會這樣。後來才發現,原來這是擁有創傷後壓力症候群(PTSD)的人具有的特性,希望脫離與記憶的連結,所以用『你』代替了『我』」。陳光後來成為了藝術家,不合群地畫着與六四有關的畫,Louisa說他曾在一個小工作室裏做過一場表演,於白牆上寫一九八九至二○一四之間每個年份,再以白油抹去,為此一度被當局拘留。

沒有揭開的傷疤

「還有很多傷疤沒被揭開。」她在全球各地大學辦過數十場講座,意外地察覺到觀眾看到成都照片時的反應,「當我展示從未曝光的照片及材料,來自中國的觀眾反應很強烈,他們崩潰、哭泣,對我說直至見到照片之前,他們完全忘記自己一九八九年正身處當地」。人民不會忘記,但其實人民是怎樣忘記的呢?她在書中記下唐德英的故事,一九八九年六月六日,她十七歲的兒子騎單車返家時失了蹤,她五度到北京上訪,得到七萬元撫恤金,仍無阻這位母親二十五年來堅持追究責任,但當Louisa問她,成都還有沒有像她那樣失去孩子的人,她只答:「即使我知道也不會說。」

書裏第一句話,是「謹獻給敢於發聲的人」。

亂世中的記者 不能只說想說的故事

Louisa並沒有花很長時間寫這本書,她在中國採訪十年,三年為BBC工作,其餘七年時間是美國國家公共廣播電台(NPR)的記者,寫書時沒在公司聲張,連家裏五歲及七歲的孩子都要隱瞞,她相信換作今天內地的環境,這本書已不可能寫成。問她有沒有擔心過自身安全,她說更擔心受訪的人。「我打電話約訪時都只說想訪問他們,約出來再談出書的事,他們都很清楚當中的風險。」如何讓受訪者願意告訴你那麼多?「我只是讓他們說,有時甚至不提出問題,有時他們只是把在心裏想了多年的事說出來。」商量過要不要匿名、要不要隱藏身分,「那是艱難的決定,一方面他們信任你,把故事交給你,另一方面你寫出愈多的細節,他們就愈可能惹上麻煩,但他們是希望別人聽見的,不然也不會說。最後我決定,回報這份信任最好的方法,是盡我所能說好他們的故事」。

好的故事,不等於好聽的故事。亂世之中要當個怎樣的記者?這個問題大抵也叩問着報道六四事件的西方記者。在「流亡的人」一章訪問吾爾開希,她就着美聯社記者潘文(John Pomfret)十六年後才著書揭露,於吾爾開希絕食期間曾為他送食物一事向當事人求證,同時也批評西方記者只說他們想說的故事。「媒體要反映他們看見的事實,即使我知道他們那時面對追求民主與絕食那樣一個令人興奮的故事,內心會感到掙扎,但同時我認為他們的描述並不全然真實,而這些報道今天仍有其影響力。」Louisa找出一封朋友傳給她的電郵,「你看,有一整個網頁都是人們在說見過坦克人(tank man)被坦克輾過的片段。當時不只一個西方記者說見過人被捲在坦克輪下,我不認為他們所說的都是真的」。

不知道的也要說

「記者要嘗試客觀報道他們知道什麼,亦要說清楚他們不知道什麼。」她在成都的一章引用官方數字為八死一千八百傷,「我寧願謹慎一點。曾有美國外交電報提到三百死,我調查過,他們回答我三百這個數字包括死者及傷者。這本書出版後,也有當時在成都的人告訴我死的人不止三百,每年都有新的文件、新的數字出來……」她停頓了一下,「確實的數字是什麼,我不肯定這是否最重要的事」。

「真相是微妙的,那是一場很複雜的運動。」她寫吾爾開希的文字真實得殘忍,描寫當陳光誠訪問台灣,與吾爾開希同場,便沒有一個鏡頭願意對着後者。寫張先玲,亦是在複雜裏的動人。

遺忘的過程就在眼前

倫敦出生的Louisa中文名字是林慕蓮,父親是新加坡華人,母親是英國人,也是作家,就是記錄跑馬地墳場八千個墓的六百頁巨著Forgotten Souls: A Social History of the Hong Kong Cemetery作者Patricia Lim。五歲起在香港度過童年的Louisa,一九八九年時正身處英國讀高中,後來在利茲大學(Leeds University)修讀當代中國研究,因此學習普通話,更在一九九一年有機會到北京。「那時北京裏的人仍忌諱跟外國人說話,不過一出北京,人們都對外國人很好奇和友善。」後來她回港加入過英文報章Eastern Express和無綫明珠台,二○○三年受聘BBC派駐內地。

二○一三年下着滂沱大雨的維園六四晚會,她也回到了成長地,在會場外買了天安門母親紀念T恤,回內地送到張先玲手上。對於香港晚會主張要中共定性八九民運是愛國運動,而非反革命暴亂,被質疑承認共產黨的正當性及委以它歷史仲裁者的角色,她寫,「雖然天安門母親成員支持舉辦晚會的人士,但私下表示,她們認為這種取向是封建」。並引張先玲在訪問中說:「我們是自己的主人,人民當家作主,但你卻把共產黨捧為皇帝,這種想法不是有點落後了嗎?」但T恤拿在手中,張先玲很高興,安靜地細聽她描述萬人出席晚會的情景,最後開懷笑了,當她離開到走廊乘電梯時,還聽到這位母親謝謝她送來這麼好的禮物。

香港記憶如何錄下?

Louisa也曾把坦克人的照片帶到清華大學等學府問學子有誰認得,一百人裏只有十五人。在香港,她知道香港年輕人對維園集會也有爭議,但「我們有紀念的自由,就應該要用」。書出版那年,香港有了雨傘運動,她說到運動的尾聲才趕得及從美國回港,二○一四年九月,她曾在《紐約時報》發表文章〈香港人﹗香港人﹗〉,「香港目前還沒有變成另一個天安門,但是它們被相提並論的事實說明,中國政府是多麼不在乎世界的看法」。香港記憶又如何錄下?今天運動領袖面臨判刑,Louisa提及陳健民出庭自辯,是希望還原歷史真相,免被扭曲。「你認為他的擔憂是對的嗎?」我說香港的媒體都立場鮮明二分,她同意媒體光譜收窄,報章政論沒以往多元化,是令人憂慮的。

現時是墨爾本大學視聽新聞高級講師的她,在港大駐校六個月,打算寫一本關於香港的書。她笑母親當年寫跑馬地的書,原本只是旅遊指南般的小冊子,源於發現在坊間找不到一本好的;而她應出版社邀請趁二十五周年之際寫六四,亦是因為當時人人只說中國是正在崛起的經濟強國,人權議題顯得不合時宜,「人人都說人權是舊話題了。但當我開始跟與六四有關的人談話,就發現他們受嚴控、不能跟媒體說話,我知道聚焦經濟並不是故事的全部」。所以她覺得當下有必要寫這樣一本書,而事情還沒有過去,香港六四紀念館受破壞就是明例。「為什麼有關一九八九年的知識,對一些人來說還是那麼危險?」

訪問當天Louisa離開時,正碰上港大飯堂外有一群人聚在國殤之柱拍照,我打聽得知是來港出席學術會議的年輕人。其中一人說,六四的事他都知道,中學歷史老師有教。我有點意外,「還以為你們因網絡不通,不太知道呢」。「不是啊,都知道。」他不慌不忙說:「但現在說這事也沒什麼意思了,都過去很久了,何况也說不上誰對誰錯,當時大家都迫不得已吧。」原來Louisa書中寫人們遺忘的過程,遠遠還未成為歷史,如此鮮活。我帶着驚訝轉頭看她,這位未離記者身分的學者也停下腳步,拿手機拍着眼前情景。

「八九民運30載 被滅聲的記憶」研討會

日期:4月15日(周一)

時間:下午6:30至8:00

地點:香港大學百週年校園3樓CPD 3.28

講者:鄭煒、傅景華、林慕蓮、袁瑋熙

報名:bit.ly/2DcykTb

文 // 曾曉玲

圖 // 李紹昌、《失憶的共和國》提供

編輯 // 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

明報影片