無定向學堂:在威尼斯看達文西 窺探天才瘋狂一面

文章日期:2019年05月26日

【明報專訊】威尼斯兩年一度舉行視藝雙年展,當代藝術作品在展場內如熱鬧嘉年華,各類聲音視覺衝擊爭相搶佔觀眾注意力。

然而在水都另一頭景點學院橋旁,一幅與A4紙大小相若的畫作正被供奉在美術館殿堂裏,靜待世人前來膜拜。

此刻遊人若從口袋裏掏出一個歐羅一元硬幣,會發現上面那熟悉的人體黃金比例圖像,真迹就在眼前——達文西《維特魯威人》(The Vitruvian Man)。

它可不似《蒙娜麗莎》每日在巴黎羅浮宮見客,乃趁今年大師逝世五百年才露幾個月面。

逾30張珍貴筆記展出

記者在當地親睹名作,才發現那不過是引子。走進美術館,你不僅會驚訝這幅舉世知名的巨作只有約三十四乘二十四厘米大,同場展出的達文西親筆繪圖文字,許多同樣是小小張,零零碎碎。湊上前看,才體會到世人吃驚五百年,到底在吃驚什麼。每張紙密密麻麻擠滿圖文,繞看紙的背面,一樣不留空白:同一張紙,上面畫人體解剖圖,下面畫部機器;那張畫幾十種戟(武器)的款式,旁邊一張又畫嬰兒動態;畫馬奔騰時的肌肉伸展,也描花開花落的姿態,還有手的不同角度、教堂外形,全部都展露着畫家熱切想了解所畫之物的心情。「達文西真係一個癲佬」,恭喜,當你這樣想,已擺脫只知《蒙娜麗莎》的階段,開始進入博學天才達文西的世界。

啄木鳥的嘴 鱷魚的下巴

展品發黃缺角,絕不是博物館拿來敷衍辦展。達文西傳世的七千二百多頁筆記,是後世研究的重要憑藉,這次就展出了學院美術館收藏,以及從溫莎堡英國王室收藏、牛津大學、劍橋大學等借來,共逾三十張筆記。曾為愛因斯坦、喬布斯撰寫傳記的作家Walter Isaacson著作《達文西傳》,今年二月剛推出中文版,內容除了經常幽默取笑這位偉人容易分心,說好的馬匹解剖結構論文、鳥類飛行論文、幾何學論文統統沒有下文,作者卻也在研究筆記當中,發現了達文西精神,其中他最欣賞的,是常常見到紙上寫着古怪的待辦事項:「描述啄木鳥的嘴」、「描述鱷魚的下巴」,他認為稱達文西天才,是小看了他,好奇與密切觀察,是他作為凡人可以讓人類傳承的精神。

信奉經驗 豐富學識靠自學

「Leonardo da Vinci, disscepolo della sperientia」,達文西曾簽名「里安納度達文西,經驗的學徒」(《達文西傳》第一章)。其實我們叫慣的達文西不太對,名字意思是「來自文西的里安納度」,生於一四五二年、逝於一五一九年的他是公證人的私生子,這個特殊身分令他無法進入拉丁學校學習古典文學及人文學科,只在所謂「算盤學校」學了些商業數學,此後惟靠自學。不過這不是壞事,他痛罵過自以為學養豐富的文人是笨蛋,因為信奉經驗,他靠異於常人的仔細觀察建立學識,敢於跳出前人框框。

達文西成為當時歐洲鮮見沒正式學過拉丁文及希臘文的學者,後來他苦學拉丁文(苦到在筆記上如小學生抄生字,卻悶得在中間畫個大大的男人側面),又因碰上威尼斯其時印刷業興盛,接觸到古典理論書,自此將觀察結合理論,提出沒有理論就如舟在水上,卻不知方向。

古怪貼地 做事難專注

在Isaacson筆下,達文西不是清高偉人,而是古怪得很貼地,無法專注,拖拖拉拉,卻又追求完美。他寫出一個好笑故事:達文西曾接下米蘭統治者盧多維科給他的一個任務,為其父建造騎士紀念碑。達文西決定造個七米高的騎馬雕像,心思卻很快放了在馬身上,為此他解剖了一隻馬,筆記充滿研究馬生理構造的素描、圖表,甚至說要寫出論文,可是後來又分心去研究馬廄,規劃怎樣可建出乾淨的馬廄。他發現盧多維科開始不信他會完成,就開始搞些公關工作,請詩人朋友寫詩歌頌雕像。結果總算造出巨大的黏土模型,到澆鑄時,他竟大想頭到不依傳統分開多塊組件鑄造的做法,只造一個超級巨型的模,好不容易設計出方法,法王查理八世的大軍已打到意大利,盧多維科將鑄像青銅拿去造火炮,黏土模型最後亦變成法國人練箭的箭靶。

科學精神 創造《維特魯威人》

腰帶上掛着筆記本,是意大利文藝復興時期的一種潮流,不過達文西在筆記裏不多寫日期,死後筆記被拆散供收藏家取走有興趣的部分,流落至今餘下七千二百多份,相信佔其筆記的四分之一,次序亦難以考究。不過當Isaacson在威尼斯學院美術館,獲策展人小心翼翼取出《維特魯威人》供他參看時,仍相當震撼,如今觀眾在展覽廳就能見到這張珍藏,也可看看是否留意到傳記作家的形容:「策展人拿出來,放在我面前的桌上,達文西的金屬筆尖留下的刻痕與圓規刺穿的十二個洞讓我很感動」,「他的線條沒有不完整,沒有猶豫。他用尖筆在紙上充滿自信地刻下線條,彷彿在刻版。他早已細心規劃好這幅畫,確切知道自己在做什麼」。

相信人體是小宇宙

《維特魯威人》其實有很多張,而達文西的一張,充分顯出他的個性和態度,好奇多心,但尋求解答不馬虎;亦具有將藝術、科學結合的才能。維特魯威是建築師,生於公元前八十年,他的作品在十五世紀初重新出土,在一四八○年晚期,意大利有印刷廠出版拉丁文版本,達文西還在筆記寫下「去文具店問維特魯威的書」。維特魯威沿襲柏拉圖及古代思想家關於人與宇宙關係的想法,達文西亦很推崇,認為人的身體是小宇宙,可比擬成世界,維特魯威認為神殿設計要反映人體比例,要像「外形良好的人」,並用將人放在正方形及圓形裏說明怎樣是理想的比例:肚臍要在圓心,如果人平躺張開手腳,手指和腳趾就可碰到圓周。在其中也能找到正方形,腳跟到頭頂的身高應該跟張開手臂的寬度一樣,形成長闊相等的正方形。

建築師對維特魯威說的黃金比例都十分着迷,達文西與朋友迪喬治歐(Francesco di Giorgio ,二人在建造米蘭大教堂燈塔的計劃合作)、安德瑞亞(Giacomo Andrea Da Ferrara,建築師)都先後試畫「維特魯威人」,不過迪喬治歐似乎是隨便畫畫,安德瑞亞畫了個簡單版本,至少如維特魯威所形容,肚臍在圓心,生殖器在正方形中心。但落到達文西手上,可就沒那麼容易罷休。

執著求真 改良黃金比例

總是一頭栽進各種知識的達文西,畫出了具美感及科學精神的《維特魯威人》,並詳列二十二個尺寸比例,如手掌的長度是身高十分之一、下巴下方到頭頂的距離是身高八分之一,他也沒跟足維特魯威,將身高是腳長的六倍改為七倍。有說畫中也是達文西的形象,在同時代的人記載中,達文西外表英俊,體格健美,人又nice又風趣,穿著時髦,時人穿長袍,他卻披只到膝蓋的玫瑰色外袍。

今次展覽,學院美術館更首次將他的解剖筆記與《維特魯威人》並置,體現他如何執著求真。筆記中不乏男人側臉,上面劃滿直線橫線,是他仔細標記不同部位的尺寸。一五一○至一五一一年期間,他與解剖學教授合作解剖約二十具屍體,畫下多達二百四十幅素描。頭骨、脊椎、腿部肌肉,他都用天賦的藝術才華鉅細靡遺地描繪出來。人類如何微笑,他亦深感興趣,畫出臉部肌肉與嘴唇的圖像,下次到羅浮宮看《蒙娜麗莎》,在測試是否站到每個方位都感覺到畫中人在看你之外,也許可以細看那抹微笑,都是達文西的人體研究成果。

紀念達文西逝世500年手稿展

時間:即日至七月十四日

地點:威尼斯學院美術館(Gallerie dell'Accademia di Venezia,學院橋旁)

文 // 曾曉玲

圖 // 曾曉玲

編輯 // 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao