【明報專訊】幾天前在facebook上看到特首林鄭月娥的近况，原來到了重開不久的香港藝術館參觀，又與多個作品合照，在她觀賞徐冰《天書》的一張照片的留言中，有人說「現在不是欣賞這些的時間」。
但現在可能正是欣賞這些（作品）的時間。
積極爭取成為藝術館夜更保安的藝術家程展緯為我們導賞，以他活在當下的目光去看六組作品。
他提到藝術館與香港歷史博物館本是一家，1974年「香港博物美術館」分拆成香港博物館及藝術館，香港博物館就是後來的歷史博物館，而藝術館就在1991年從香港大會堂搬到尖沙嘴。
「歷史如何被記錄？有時是透過文物的形式，有時是藝術的手法。我所選的是一件藝術品與當下語境結合的關係，可以如何思考。」
1. 殖民的風景
如果在藝術館依序參觀，一樓《小題大作》展覽入口第一幅迎接觀眾的作品，便是約1816年所畫的一幅小畫，相信由英使阿美士德（William Amherst）訪華使節團團員所繪。館內另一個展覽《原典變奏——香港視點》則呼應《小題大作》，以香港藝術家的創作與部分館藏對話，回應小畫的，是江啟明所畫的香港城景。藝術館所述，英國人這次考察發現小島是個避風良港，亦有淡水可飲，後來1833年，使節團就向下議院「推介香港島的優點」。200年後，畫作與江啟明2017年畫的華富邨瀑布對照，兩名畫家視角相遇。「小畫是相機出現前的紀錄，看到的是水源、避風港，政治發展策略；現在是邊緣，變為要保護的郊外。」程展緯說。
美麗的故事，放在江的一系列畫作之末，一邊畫作是他畫獅子山下、觀塘的木屋、寮屋；另一邊是畫雷生春等古蹟，最後放着一封信：江啟明將畫冊《香港史畫》贈予港督衛奕信，衛奕信1989年回信說會存放於督憲府：「看到閣下畫中的一些寮屋，如今已由環境更佳的樓宇所取代，使我感到安然。至於畫中描繪那些引人入勝的歷史建築，我們必定設法好好保存下去。」殖民者從佔領到建設，如今臨時劏房變長久，皇后碼頭消失，程展緯提議那畫冊應給特首送一套。
2. 籠中．籠外
康熙年間一個浮雕竹筆筒，館內文字介紹其「薄地陽文」雕刻技法，程展緯倒補足故事，筆筒上是丁山射雁之圖，「薛丁山是薛仁貴之子，薛仁貴就是萬梓良做那套。傳說兩父子均射術精湛，可射落開口雁，哪隻雁開口就會成為目標，這個意象也很有趣」。而回應這個古物的，是甘志強的《雲…虛擬》，鳥籠是他主要的創作形式，「甘志強早年的作品對自由、政治都有隱喻」，展場上的竹製鳥籠，沒有出口、入口，裏面也沒有鳥，「形狀像反襪子般，將內裏反到外面，內空間變作外空間，我們就在籠中。」他聯想的是，射雁是狩獵，沒被射中的仍是自由自在，但現在就如畜牧，「人被困在環境中待宰」。
3. 走佬難民 俏皮地畫
仔細看方召麐的《怒海浮沉》，會在海上寫滿的文字中找到「劉德華」、「林子祥」，這幅1981年的畫是呼應許鞍華執導的電影《投奔怒海》，說越南難民的故事，藝術館形容方召麐的畫具人文關懷，「你看畫中人不會顯得很悲情，因為畫法是很俏皮的，只有圍繞的環境，那片海與字最沉重，人雖窮，但他們有生活」，其中一艘船上更見到走難都不忘帶隻雞。當年《投奔怒海》在中國大陸及台灣都禁播，「這電影本身只有香港播到，正是香港當時包容不同政治意識形態的人」。
「藝術館再展示這個藏品，正正就是藝術品穿越時光後，離開了作者，繼續與世界對話。」去年，香港也有了政治難民。「原本我們站在一個高度看這幅畫，會覺得難民可憐，當香港有政治難民時，對他者的同情，變了我們彼此的處境。」《投奔怒海》在八十年代初上映，亦被認為是在香港人面對回歸問題之時隱喻政治背景。「現在回歸了，這前後映照的關係，當下看又有一番味道。」
4. 鬼打牆的天書
「文字被看到但不能閱讀，就是我們現在的狀况。」徐冰1987至1991年間創作《天書》，4000多個文字，無一能認，看似是將部首筆劃胡亂拼合，密密麻麻地在地上一排排線裝書、書陣上方三幅懸掛的紙卷、兩側牆壁上展示。這些「字」具有文字形式，卻沒有字義，失去文字的功能。「作品陳示幾種中國發明的文化，造字、造紙術、印刷術，全部都是中國歷史上發明的工具，但在發明之後沒有給它自由，又發明了文字獄。書印出來了，看得到，卻沒有實質內容，就像現在的中國有能力創造世界上所有事物，沒有Google，就用百度。」
藝術館簡介中，提到《天書》被保守派抨擊為「鬼打牆」，而館方就在爭議聲中購入作品，程展緯說徐冰後來創作作品《鬼打牆》，到萬里長城將長城紋理拓印在紙上。「鬼打牆就是人入了墳墓，不斷迴轉走不出去，人在（《天書》）這個空間也是圍繞作品踱步，像在監倉。這組殿堂般的裝置，被沒有內容的字包圍，如帝制的壇，也似葬禮。」天書能否讀懂？他讀到「黨死」，這個字上半部分與簡體字「党」相同，下半部一撇一鈎兩劃換成「死」字，「4000字裏會否以一些字遮藏另一些字？」他說極權制度下，藝術家有他那曲折的路。
5. 香港，誰是主體？
國際金融中心、會展、信德中心等地標化成衣裳，穿在一個個眉目姿態不一的女子身上，是石家豪2017年的畫作《香港環覽》。「藝術館換上新外貌，以落地玻璃維港景為賣點之一」，畫上的建築群像，一走出展場便一覽無遺。若說畫中人如模特兒，只是個掛衣的虛殼，仔細留意，每人卻具獨特神態。畫作裏人與建築之間在角力，「是擬人還是擬物？是將建築看成人，還是人看作建築」，是作品給觀者留下一個選擇。香港，什麼是主體？「一直以來香港都由建築去代表這個城市，建築是城市的主角，明信片都印着這些風景，但來到現在的時空，我們看到的全景、俯瞰照片，都是遊行時人潮佔據城市空間，人變回主角，成為景觀的主體。」
6. 孫中山的「自由行」
另一個與窗外維港景融合的作品，是林東鵬的《鍍影》，回應1856年一幅無名氏的維多利亞城石版畫。程展緯說我們眼前景象再過不久，香港更繁盛些的時候，一個遊客在1883年踏上這片土地，「那人就是孫中山」。孫中山紀念館資料描述，他1883年首次途經香港，市容和城市建設深印腦海，後到香港求學，見到華人為抗議法國侵略罷工、罷市，與滿清政府求和態度相比，「進一步萌發了他的革命思想」。程展緯猜想：「當年孫中山不知算不算自由行？那時旅遊不為購物，他看到香港的震撼是來自秩序，今天對自由行來說，香港給他們的震撼卻來自反秩序，見到這個地方的人會這樣發聲？會否產生新的旅遊視角？」
藝評人語：欲言又止的「在地」故事
藝評人梁寶山說：「林東鵬（作品）是神來之筆。」在藝術館的走廊，整面玻璃窗是維港景，中間放置屏幕播放影片，牆上畫了盧亭的傳說，林東鵬說1856年的石版畫是對香港其中一種典型印象，如殖民地時期教科書說香港開埠是小漁村；在深圳的博物館卻將香港內容推到秦朝，說自古是中國一部分；至1997年何慶基關於盧亭的展覽，「將半人半魚的生物盧亭，在東晉打仗時逃難到大嶼山的故事，來形容香港人的漂泊」，作品將幾種視角結合當下的維港景觀。梁寶山形容：「維港的想像是歷史寓言——歷史要訴諸寓言，是因為受到壓迫，有話不能直說，但寓言卻又更接近感覺的真實，牆上那個藍色的淡淡身影，望向今非昔比的維港，觀眾看不見牠/他/她的面容，卻可能就是自己，正是這個時代的感覺。」
林東鵬說藝術品的時代意義，「每一件過去的物件，都有屬於它的當代性，而每一件當下的物件，亦將會是未來的考古物品。」而藝術館對應時代，是「既要對過去的藝術有研究，重視連結當下社會的文化現象，亦需拓闊文化在未來的可能性。」梁寶山強調香港藝術館是綜合性的藝術館，香港藝術只是其中一環，不過她原本期待藝術館會為「香港故事」提供新的論述，「由六十年代到現在（香港博物美術館成立於1962年），還是在說中西，中西之間究竟是什麼？近一個甲子之後，都講唔到香港係乜嘢？」
她舉例在《香港經驗‧香港實驗》展場，最後一部分的主題是「在地與全球化」（Local and Global），「好少見博物館會用在地這個詞，我有點懷疑是不敢用『本土』；『現代主義』部分展示張義、文樓、呂壽琨的作品，如果沒有殖民地背景，這些藝術家不會這樣出現」，策展論述則着墨不多，「很多地方似欲言又止，是只認識至此，還是有紅線不敢踩？就算不說殖民，要說『香港經驗』也可用城市化經驗作切入點」。
今天大家可參與下列活動，與梁寶山一起談藝術館重開：
Art Appraisal Club自己傾人哋HKMoA展覽
日期： 今日下午4時至6時
地點： 太子西洋菜南街222號三字樓C&G Artpartment
