【明報專訊】維園下午，一個平常中有點怪異的景象：迎面而來的老伯在散步，除了口罩，還戴上密不透風的眼罩。他說困在家中三天了，怕再不出來活動一下，免疫力會變差。
「避免市民聚集」，康文署暫停開放多個文化和康樂設施，包括圖書館、體育館、泳池、網球場……但公園依然開放。「這很有趣，好像在說公園可用來抗疫，康體設施就有傳播疾病的風險」，同行的城市研究者黃宇軒（Sampson）說，抗疫時期不便四處走動，可到家附近的公園散散步，我們就藉此機會去訪「城市之肺」維園。我面露難色：「吓，但維園被車和廢氣重重包圍喎。」「你這樣說，就是沒真正逛過維園了。」
維園的真正入口
遊行才到維園的我，望望地圖，還真沒怎麼留意過球場後方的大片範圍。Sampson：「如果我要問一個好簡單的問題，維園正式入口在哪裏？有些人可能覺得是銅鑼灣皇室堡那邊，但那邊又不太像入口，但近高士威道這邊，入口又有幾個。」高士威道入口有八個，我們從天后站走到最近那個通往籃球場的15號閘，是關閉的。公園的「大門口」，應是園內維多利亞女皇銅像正對着的1A、1B、1C閘，鐵閘並不比其他入口更闊落堂皇。
足球場上有李先生獨自在運動，他是附近居民，幾乎每天都來舒展筋骨，當一般人將維園當成遊行起點，他純粹視這裏是做運動的公園，「如果沒有這個地方，我都不知到哪裏做運動。遊不遊行什麼的，我都不太關心這些事」。近日球場外圍起了巨型白板，他估計是為工展會、花展而設，「仲好，唔使個波成日踢出去」。我們走在其中，感覺比其他城市的主要公園來得封閉，想起札幌長條形的大通公園，放眼是寬廣舒心的休憩空間，設計鼓勵市民自由進出閒逛；維園面向人流最多的部分，則被一列球場所包圍。
學者李祖喬在〈香港的殖民空間政治——從維多利亞公園看〉一文開首，挖掘過設立公園的目的，提及一九五七年竣工的維園是受歐美「現代公園」發展的影響，藉康樂設施讓高度勞動的人可擠出時間強身健體，另外在一封一九六九年要求增加撥款興建公園的信件中，市政局官員亦指出在擠迫的城市，充分運用維園這樣的空間，可直接有助公共健康。但殖民地政府的盤算、發生過的歷史性集會，當然令維園演變成「不只公園」的地方；今天返回基本，將它視作公園的話，又該有什麼期待？
困「欄」重重 沒有中央公園氣派
若喜歡其他城市的中央公園，一走進去那看似無邊際的自由空間，可讓人脫離城市侷促感，比較之下，我們可能首先會問，至少球場是不是可設在較後的地方，讓公眾先接觸令人放鬆的大草地？建築署前高級建築師馮永基就曾撰文解釋，負責翻新維園工程的設計團隊將六個足球場整合成一直線的用意，是方便進行大型公眾活動或集會。然而留意公園現時的設計，從最外花圃、到球場外圍的行人路、再進到球場，這三層之間，都有重重圍欄將公園空間分割，早前百萬人遊行，人群塞在園內等候多時不能出發，亦曾多次出現人人狼狽爬過圍欄逃出公園的畫面。
穿過中央草坪，在緩跑徑遇上留家三日、決定出門活動一下的陸先生，戴足口罩眼罩的他說「有朋友在大埔踏單車，說都幾多人」，此際公園人不多，他來散步三個圈，「長期困在家中，心情不好，不動動也不行」。
少有富人性、可愛的裝飾設計
不過陸先生提到，多了運動設施之後，可以閒逛的地方少了。草坪上是幾對外傭與小孩的組合，跨過草坪，以緩跑徑為界，之後的地帶就能擺脫被廢氣包圍的印象，模型船水池雖無人使用，但看看池底小藍磚也可愛；涼亭頂上有個漂亮的銀色洋紫荊標誌，與公園大閘呼應，木長椅與園內其他長椅設計也不同，典雅的曲線、中間不設防露宿者的扶手，一看便知是遺留下來的美好舊物。
一直往裏走到靠近避風塘的一面，如果你試過因集會人數太擠，從這邊取道而進的經驗，便會獲得這個驚喜，此部分沒有球場那頭的殘破感，以混凝土灰為主調，清新乾淨，伴隨海景，反而人流更少。唯獨另一個涼亭忽然熱鬧，看誰都手執兩至三部電話，原來捉精靈熱潮未退，有人把垃圾桶當成桌子玩得投入。其實維園還有一小塊「飛地」，被清風街天橋劃開的三角地帶，有個偌大的北亭，放置好幾張棋桌，不過放得比一般屋邨所見的疏落。網上流傳一張照片，說內地人響應專家呼籲保持安全距離，數人互隔幾米交談，似杜琪峯電影場面，涼亭桌子隔得開，此時看起來倒很適當了。從這頭離開，是天后寧靜民居，剛才所認識的維園另一面，也算是個舒適公園，但由疫症出發想像城市如何更好，作為「城市之肺」，維園是否也值得更整全地考慮要營造怎樣的一片巨大空間？
文 // 曾曉玲
…………………………………………
現代城市演化就是防疫史
這星期，本欄也許應該勸讀者不要外出散步，對，連離開家門也驚恐的疫症時刻又來了。2003年SARS降臨那幾個月，聽說香港人重新「發現」了郊野公園。城市？碰不得。然而，這反而讓我想起，現代城市起初的規劃與演化，也可算是一段防疫史，許多基建和法規，特別是關於供水和住屋規管的，都是為了抵禦傳染病，杜絕瘟疫蔓延。當然，在傳染病科學現代化前，有些設計也有「估估吓」的成分。
城市中心通常可見的大公園就是一例，許多人都聽說過，這些公園被想像成人體的肺部，身體和城市被想像為近似的機器，要運作暢順，就要有容納空氣的器官。當然，這想像是細菌和病毒被發現前的產物，出自瘴氣論還流行之時。在不同城市的「中央公園」行走時，那種故意要成為城市秩序的「例外」感，正因現代都市被設想成必然是瘟疫所到之地。遙想十九世紀疫症侵襲時，人們會到公園「避難」，記起它們也可以是「醫療」的場所，於是這周我們去人人都好像很熟悉的維園細看。
維園可以是我們的「中央公園」、可以是我們標誌性的公園嗎？其位置和政治用途，令它算是香港「公園中的公園」，但一年四季都在其六個足球場舉辦的大型節目，也讓它成了更像展覽中心般的場地，實務而功能性的空間過多，嚴重缺乏讓人呼吸溜達的空間，平白浪費了這片土地。2013年後，新的游泳池大樓落成後，就連進入公園的一些入口，也像被封起來了，從近天后站進入公園的話，視覺感受變得更差勁。其中央草坪算是比較開闊的空間，但近年也會租出作活動場地，草質惡劣已是常態。各種各樣康體場地壟斷了人們對維園的印象，進入其中的市民，一般也忽略了它北面（大概是快餐亭以北）一些稍有「留白」的地帶，但這些地帶的設計，也是乏善可陳。
如果維園設計從頭來過……
總是好奇，有人會想維園從頭來過嗎？它可以不是舉辦大型活動的場地，而是在鬧市中讓人享用和呼吸的空間嗎？政府年前曾思考在維園地底大興土木，但地面上這個像附近中央圖書館般落伍的公共場所，卻未曾受過重視。疫症期間，又讓我重拾「維園這市肺應update一下」的想法，才發現不久之前，「設計香港地」團隊，竟選了維園，讓設計師動手改造一下部分設施，雖然都只是臨時介入，但願這一小步會引來更多改造維園的聲音。
文 // 黃宇軒
【Ways of Urbanist Seeing（49）】
