【明報專訊】疫情持續擴散，多項藝文節目取消，暫時影圈的ifva獨立短片及影像媒體節大部分將如期舉行；Cine Fan 2月節目讓觀眾自行選擇退票與否，「藝術三月」大戲碼之一香港國際電影節，似乎危危乎。市面蕭條令人回想SARS年，2003其實有不少好戲上畫，不知你又曾否進場觀看？上周文化力場推介閱讀書單後，今期再找來電影及藝文工作者，從SARS說到值得重溫的好戲。
疫病電影近日再受討論，不少得粒粒巨星的大片《世紀戰疫》（2011），由史提芬蘇德堡執導。戲中講述病毒在香港、澳門爆發，政府官僚腐敗讓疫情不斷錯過遏止時機。電影在港鐵、香港仔、荃灣墳場等取景，徐天佑及何超儀有份演出，惟故事較平鋪直敘。另有《戰疫》（2013）、《極度驚慌》（1995）及大量喪屍片任君選擇。
有鑑於對保護衣及口罩的畫面到達吃不消狀態，加上奧斯卡引來韓片熱話，記者決定推介一部當下必看的韓片《韓幗起義》（2019）。電影由趙民鎬執導，改編韓國獨立運動一名年輕革命女義士柳寬順的真人真事。近年「逆權」系列等聚焦1980年代光州事件及民主運動過程，其實現代韓國人民對於民主的企盼，可追溯至1919年日佔時期「三一運動」。日本各方各面冲淡韓國人的語言和文化，嚴厲控制表達自由。電影講述運動爆發期間，17歲的柳寬順在街上帶領示威，血腥清場時被拘捕及後囚禁。
不甘於說一句「已經沒有意思」
真正的抗爭在囚不在街，全戲最深刻的是眾女在牢房氹氹轉一幕。因環境細得可憐，她們每天一個跟一個在牢中圍圈走動，免得雙腳潰爛。此行走看似沒什麼意義，眾女開始邊走邊用韓語哼唱傳統民謠，增添一些安慰與團結。柳寬順漸漸作出不同微小的「抗爭」，即使面對酷刑及飢餓，她依然密謀在關鍵時刻令獄中男女一同高呼「大韓獨立萬歲」的口號。一直看觀眾或會感到她很傻，「明知無用都要做」。
戲中的柳寬順沒給予自己其他選擇，她不考慮乖乖閉嘴或會獲減刑，主動選擇不要後路，她要發聲，她要反抗。就如上周介紹卡繆說的「我反抗，故我在」，反抗本身是個意義，反抗一切嘗試掩蔽荒謬的東西。回看香港，有人罷工有人發聲有人不安地搶糧，社區承受着制度帶來的荒謬，眾人感到在此個困局中無處可逃的消極。《韓幗起義》中一班女子卻提醒人心創造意義的能力，柳氏不甘於說一句「已經沒有意思」而放棄信念。電影呈現柳寬順示威時（過去）用上明亮彩色畫面，在囚時（現在）則用上黑白，令陽光透射時格外銳利。悲中仍有光，正是對殘酷現實的描繪。
■疫症蔓延時需要的是？
黃修平：
耐心、紀律、信自己、關心別人、積極地整裝待發的態度。
本港電影有好些回應SARS的痕迹，如《天作之盒》、《金雞2》等。導演黃修平提醒別忽略《1:99電影行動》，乃SARS後電影人拍的11部打氣短片：「電影取名於漂白水稀釋比例這民間抗疫方法，以我理解，寓意『民間自救』。」他認為當中陳可辛執導、梁朝偉主演的〈2003春天……的回憶〉最令人印象深刻，作品攝於當年夏天，「表面上說港人團結，齊心合力打低SARS，其實寓意更為深長，現在回看，更覺清楚不過，願其志延續今天」。
SARS籠罩之時，原來黃修平從日本著名導演小津安二郎的光影中，找到救贖。當年藉大師百歲冥壽，香港舉辦回顧影展，黃修平常常戴着口罩到電影資料館，飽覽其大部分電影：「小津電影不能殺死病毒，卻能為心靈排毒。」
■疫症蔓延時需要的是？
小野：
成為共同體的意志。
剛獲提名金像獎最佳男配角，身兼獨立電影導演的盧鎮業（小野），於SARS時為「被選中的孩子」，正正遇上會考年。考場不能開冷氣，並須戴口罩，他在翳焗難當的禮堂，勉強地考了7科，尤其記得最後那科因為發燒考到一半就退場，形同放棄。這令小野憶起當年的《六樓后座》，乃他「會考災劫後首部和好友們入場看的電影」。作品圍繞數個年輕人合租單位，腦海也隨即響起林嘉欣唱的主題曲，他說：「這部戲在我仍沒意識青春已然臨到的年紀，形塑了我對成長的期許——瞎想他日有一個不受成年人規條宰制的『竇』，在裏頭和友人們如電影主角般，從事看似滿有理想、同時被評為不務正業的文化藝術生產。當然，拋開以上遙遠而虛無的想像，當下最上心的目標其實是和心儀的女孩玩truth or dare。」
是反叛，也是陪伴，大概是《六樓后座》給一代人的成長情感。此城再次陷入疫症，小野推介大家看電影《盲流感》（2008），反過來揭示群體的撕裂及失效。故事講述城市爆發奇怪疫症讓人突然失明，病人被送往隔離區後有人持槍控制食物，要求以物資甚至身體交換。在暴烈慘白的光暈下，人們重新學習生存法則，但「文明與互信還沒來得及召回，父權和霸凌已率先宣示它的新秩序」。貌似誇張的反烏托邦色彩，小野卻指出跟現實之連結：「疫症警示着往常充裕的物質生活，原來可以在貶眼間變得空洞無物。公權力的敗壞，使人陷入集體失序與焦慮。電影直面人在困乏裏的黑暗，我們只能持續地在致盲的強光中學習看見。」
■疫症蔓延時需要的是？
陳浩勤：
抖吓，在許可的情况下開心吓。
大館當代美術館助理策展人陳浩勤推介《安全》（1995），由托迪希恩斯執導，跟《盲流感》一樣由Julianne Moore主演。電影講述生活富裕的少婦Carol患上無名之症，出現流鼻血、嘔吐、瘀傷等，醫生卻指她沒事，只是神經緊張。至她接觸到New Age（1970年代起西方興起有關宇宙及靈性的運動）的輔導治療群體，聲稱城市的化學和有毒物質就是發病原因，令她彷彿找到一個令自己心安的解答。陳浩勤認為《安全》針對的是所謂美滿、理想、整潔的中產生活背後，為麻醉我們不去思考生活中真正重要的問題——包括家庭、健康等，其實均為在特定意識形態下塑造出來的概念。
故事後半段說及Carol進入退修營，如孩子般學習與人溝通相處，推翻以前對世界的認知。電影收結得相當隱晦，觀眾判斷不到Carol有否好轉，只見她最後喃喃細語「我愛你，我愛你」。托迪希恩斯似乎不是崇拜任何單一方法，提醒人有否反覆疑問的能力，一直反思需求什麼。 陳浩勤說：「如果一場革命可以令一個國家認清自己。那麼一場大病，不也像是一次個人的、有機會讓我們直面自身的『革命』嗎？無形無色的疫病動搖我們對一切的assumption（假設），由一個人的安全到政府的權威，沒有什麼是必然、不可變、不可覆倒的。明乎此，我們才能更好的掌握我們的生命。」
■疫症蔓延時需要的是？
羅貴祥：視角的轉換
任教浸大人文及創作系的作家羅貴祥說，近來沒空看電影，因為校園停擺，網上授課開始，比平常日子還要忙。老師不懂用實時網上授課的新玩意，不必要的雜音、不想別人看到的姿態，全都在網上直播，「同學們用網用得世故，從不打開錄像，沒必要也不開咪」。對他而言，這是不太舒適的「演員」體驗：「我完全看不見學生的眼神與樣貌，彷彿在電影院裏對着黑暗的銀幕。但作為授課者或『演出者』，面對黑暗無聲的牆，真的很難『有戲』。」
這些日子不已是驚慄片嗎？
「還要看什麼電影呢？從抗爭運動到對抗疫情，這些日子不已是一部扣人心弦的驚慄片嗎？平等的是沒有人可以單純是觀眾，那些當權者也未能夠成為控制一切的導演、編劇。」他接道，猶如本雅明在《機械複製時代的藝術》中說，現在所有人都有被拍攝、被複製的權利。人們不是一般意義的演員，而「不過是做自己，做自己會做的事而已。正如面對疫症，人人都是持份者，儘管無可奈何，壁壘亦難以分明」。
面對人人有份的亂世，羅貴祥建議大家看看意大利電影《四時之樂：人、羊、樹、煤》（Le Quattro Volte，2010），講述老牧羊人死後變成羊，又變為樹，最後化成煤炭。作品不是神怪片，反而用紀實手法，以動物及物件的角度，描畫物種之間的關係。全片沒有對白，卻有不少自然界的聲音，令人反思自然。羅貴祥表示：「在抗疫時期，我們固然覺得人命寶貴，但換一個角度，未嘗不可體會更多。片中最引人談論的是那段8分鐘的長鏡頭：牧羊犬狂吠追逐行人，然後弄走擋着山坡上貨車輪胎的石頭，讓貨車溜後，撞到羊圈的圍欄，最後山羊群跑了出來。這個鏡頭無疑經過綵排計算，但也不失讓動物自主地做牠們想做的事，是學習與其他物種共存共生的時候嗎？」
