【明報專訊】為減低病毒傳播風險，九巴宣布將率先改裝200輛雙層巴士的部分車窗，計劃在上下層各兩個玻璃窗的上方位置開設橫趟車窗，增加車廂的空氣流通，預計半年內完成。林兆榮，朋友叫他榮仔，日間教書，也是本報「童軍跳彈牀」的專欄作者，幾年前在一個專訪裏談到自己的職業時，反問「一個星期，有4日的下午我在中學教書，那其餘時間我是老師嗎？」他當時說，有得揀的話，會自稱「巴膠」。對巴士的執迷多年不變，小時候會珍而重之把九巴的海報捲好帶回家，因為能夠靠聽引擎聲辨出遠處駛來的巴士是幾號而被同學覺得「好黐線」，長大了他的狂迷發揮得更淋漓盡致，反修例運動期間很多人罷搭港鐵，榮仔自創搭巴士的「內功心法」，獲廣泛流傳。趁着巴士改裝的消息，邀請他名正言順以「巴膠」身分聊聊巴士經，分享巴士迷的內心世界。不過他自謙道，自己程度算不上「非常巴膠」。
熱狗退役後趟窗再臨
巴士可以開窗，今天是件新奇事。舊日香港，馬路上的巴士車窗要開就開，轉捩點其實在於「熱狗」被空調巴士取代。「熱狗」擁有米黃色車身，配以紅色車頂及裙腳，打開車窗，涼風（夾雜廢氣）就能撲面而至。榮仔說，熱狗在經歷與普及使用的冷氣巴並行22年，終於在二○一二年全數退役，打開了車窗不能開的新世紀。退役前那天，他也有搭巴士，卻沒刻意擺出送別姿態，在九龍灣坐上了一輛空調巴，觀望旁邊的16號熱狗，隔着密封的車窗也能聽得清楚，熱狗上的巴士迷每駛離一站便大聲歡呼，「很早有啲線已經收埋啲車，派好少熱狗，但last day就放題式將所有熱狗傾囊而出，滿足大家。理論上那天之後，馬路上所有巴士都是梗窗」。
憶撇雨景象 巴膠期待實測
他記憶所及，巴士迷當年對車窗不能再打開並沒什麼投訴，覺得有冷氣自然要關窗。他形容許多巴膠都十分理性，因為掌握行業實際操作，非常批判。即如他，說到開窗，他隨即想像衍生的問題，例如對車長管理上的影響，還有會撇雨。榮仔將巴士迷論壇的連結傳給我，有網民有一樣的擔心，「覺得用向內open in嘅掩窗，即係電車頂窗嗰種，會好過用趟窗，落雨無咁撇雨」。
榮仔搭巴士，最愛坐上層左側第一排，「好多人都說個位好危險，但超鍾意坐」，他揣測自己鍾情居高臨下視角是基於一種動物性，「我們看紀錄片，會見到比如狼會特地爬到山崗上望落去，點解啲動物會咁？我是不是同一種心態呢？」熱狗時代，窗子製造的狼狽場景至今他仍歷歷在目，「落雨啲人關晒窗，但一上斜就會撇雨，水會撼撼聲在車頭的窗湧進，啲人就會用紙巾塞住，溶溶爛爛咁，極度核突。但我太鍾意坐嗰啲位，我都會忍」。他憶述，以前的車窗只是兩塊玻璃、兩條路軌，中間有縫隙，估計今天技術理應可以做到好好的防水膠片，「可能有條膠在關窗時被玻璃壓住，或者玻璃外面有個膠框」，至於實際情况，還須實測確認。巴士迷會對此很期待嗎？「他們什麼都期待的，所以是一定的。」
但他估計，這次車窗改裝的吸引力，應不至於使車迷立即蜂擁而至。巴士的改裝，榮仔認為在香港算是常見。因應《道路交通條例》，巴士即使行走在車速限制於每小時70公里以上的道路時，車速亦不可超過每小時70公里，巴士公司於是陸續加裝限速器，將最高車速鎖定於每小時70 公里。受限的車速，榮仔認為搭機場巴士感受最深，「由青馬大橋一路行，北大嶼山去機場那條路，踩到盡都是每小時70公里，那條路本身是行每小時110公里的嘛，會見到側面的車都比你快，落差比市區更大」。
「裝電視、裝報站器，還有樹擋。」他打開手機，向我展示有巴士迷維基之稱的網站「香港巴士大典」，翻出一張樹擋的照片，「啲樹兜嘢打落玻璃，坐上層車頭有時嚇死！雖然擋風玻璃不會碎散，但都危險。巴士上層左邊車頭位置，部分車會凸條鐵出來，擋住啲樹」。車頭這小小鐵枝，不仔細看，難以發現。
巴膠着迷不解之謎
「點解巴士迷會咁迷，我覺得有個關鍵，比如加樹擋，有一些改裝，有一些就拆，巴士公司有原因，但它是私人機構，不會向公眾交代，裏面就有好多令你覺得好『謎』的東西。」榮仔繼續問，「點解某些款的巴士不會過海，點知突然有一天它又過了海呢？點解有啲路段只用短車不用長車？但突然間有一日又出現了長車呢？」記者疑惑，他補充，現行的巴士大概12米長，長一點就12.8米，短點就11米，更短的9點幾、10米都有。「巴士迷界，有樣嘢成日被人笑，叫『特見』。比如一條巴士線用開短車，多數因為路况，比如有個好窄的彎位要轉，就要用短車。二十多年來都用短車，突然有天用了長車，啲人留意到，咪『嘩！點解嘅！』」加以釋述，榮仔形容，就是在千篇一律的固定狀態發現些微改變，想來也是種生活哲學。
「特見」之美，在於驚喜。榮仔覺得自己與許多巴士迷不同，比起整裝待發在隧道口或天橋守候，他更珍惜不期而遇的發現。問他有沒有刻意為巴士做過瘋狂的事，他想了想，邊說着自己「嗰時真係好衰」，臉上始終泛起笑容，「以下說的不是為了吹噓自己啊！」他先預告。
「試過有條好重要的巴士線，70號取消，最後那天，在二○○八年十二月七日，我由頭到尾搭一次。」榮仔當年帶着女朋友搭巴士，記得對方容易暈車浪，卻始終陪他搭足全程兩個鐘，他憶述，那條線本來已很少人坐，所以才要取消，推測那天在佐敦匯翔道的偏僻總站上車的人，全該是為了體驗全段車程的車迷，「去到總站，所有人都望住我，成架巴士都是男人，因為我拖住個女仔同我一齊坐」。
榮仔介紹，70號本身是所謂的「線王」，由佐敦去上水，「途經沙田，經晒沙田大埔啲社區，又行大埔公路，不經吐露港公路」。很多乘客後來嫌它兜路，但榮仔希望為它平反：「兜路是繞開的，它是很直接的，只是那條是一條好慢的路。」在未有電氣化火車，吐露港公路又未建成的時候，這條行獅子山隧道的巴士線，他認為已經是在走最直接的路。
面貌變遷 關資本主義事
曾經最快，載客量又高，路線的取消象徵着一段歷史的結束，對車迷是種吸引。而新道路、新路線也會叫他們着迷，一窩蜂乘搭。榮仔說，還有一個case，就是「特別的車」，感慨現在少了很多。他記得小時候每次從九龍過海到港島，馬路上的面貌便會截然不同。「以前港島是中巴，九龍新界就九巴，中巴和九巴買的巴士款式有些並不重疊，是各自獨有的」，他記得當時有個傳聞，說九巴有的中巴就不稀罕，「有個例子，有款巴士九巴和中巴都有，但英國的廠就特別改了兩個名，九巴叫丹尼士巨龍，中巴叫丹尼士禿鷹，但其實啲嘢基本上一樣」。
馬路上什麼時候開始不再多姿多采？從香港巴士面貌的變遷，榮仔說出了資本主義社會的共同故事，「我想是九十年代開始推出的新車。我想，另一個很重要的原因是，不止是巴士，全世界的機械都很講求統一性，比如一個型號的車壞掉，不希望需要特別的照顧」。他說，最近才有一部剛剛退役的巴士（Neoman A34），巴士迷戲稱它為「廠長」，「因為它成日『入廠』，成日『頭暈身㷫』，又得一部」。
無自己車款 始終有香港特色
一九九○年代前，巴士退役後可能被改裝成貨車、鋸樹車，現在可能被賣到其他國家，可能直接駛到劏車場分解，較幸運的或會獲私人珍藏。榮仔認為香港在巴士保育上非常落後，「巴士作為條街咁重要的景象，政府其實完全沒有做過保育，靠巴士公司自己收藏。但巴士公司為何要這樣做？雖然有啲車係有收在車廠，偶爾搞搞古董巴士展覽。另一方面有巴士迷自己真金白銀收藏，還要一直保養維修」。
硬件保存以外，榮仔也說到傳統元素的承傳。他此等不強求的「佛系」巴膠出國旅行時，也會特意乘搭巴士觀摩，例如之前到英國便搭上了New Routemaster。他介紹，倫敦舊巴士之中，最經典款式叫Routemaster，從車尾上車，沒有車門，二戰後一直通行，但採用的路線和班次愈來愈少。二○一二年，英國政府籌備倫敦奧運，希望改革倫敦巴士，便特意邀請設計師重新設計，但強調保留傳統味道為重要原則，最終設計出New Routemaster，「其中一個很重要的特色就是車尾保留尾門，可以上落客，不過後來因為安全問題，就不用了」。
倫敦有Routemaster，香港卻沒有自己的車款，是不是就沒法為自己的身世，說一個自己的故事？榮仔承認，香港很多巴士款式的確都購自英國，「從第一天到八十年代才有第一部benz巴士來到香港，先唔係英國車，其他都是英國或英聯邦製造的。現在就有英國，有瑞典車，大陸車不多但有，以前還有三菱即日本車，有豐田」。雖然如此，他依然認為香港巴士始終有香港特色，即使城裏的人不以為然。「其中一個『很香港』的特色就是，全世界用咁大型雙層巴士的地方不多。」他指，香港、新加坡、倫敦幾個城市都與英國關係密切，即使都非常繁忙，也不如香港誇張，「倫敦巴士是兩軸的，四個車輪，香港絕大部分都是三軸的，全世界都幾難見。原因是香港的流動量很大，密集程度很高」。榮仔說，即使鐵路網絡覆蓋率很高，始終不能應付所有人口，「不止是載客量，講緊路線本身，很多人口搭（地）鐵都仍然要轉一程巴士，而全程要搭巴士的人都好多」。
社會進步 靠不同人沉迷不同事
榮仔承認自己不止鍾情巴士，雖然對所有交通工具都感興趣，對巴士傾向始終最大，「它是比較親切的交通工具，跑車都好型㗎，但我沒想像過我會揸法拉利，反而我就幾想像到自己揸巴士」。榮仔坐巴士，有時也會揀上層頭排的右側位置，為了感受司機點揸車。身為「巴膠」，小時候常常被同學仔笑，榮仔卻從不介意，冷冷道：「細個都被人笑開，唔介意被人笑多樣。」「巴膠」身分，今天甚至叫他有點自豪，「重要的是，所有人都會問我點搭車，他們笑我，但他們最終搭車都是需要我」。
「沉迷愛情都需要passion。」這句說得感性，「人愈大才發覺，其實都無咩壞吖。呢個世界其實就是由不同的nerd組成的喎。你好沉迷醫學，好沉迷physics，好沉迷音樂，全部都好專。社會點解會進步，就是有很多人在不同地方好沉迷，只不過我沉迷在公共交通上。同埋我大個咗，就開始懂得將我這方面的嗜好混合埋我認識的事，比如現在會更關注整個公共交通的政策，巴士路線應該如何規劃呢？」
熱愛巴士，不止為流動的景觀着迷，榮仔認為巴士路線更能教人掌握城市的空間佈局，「巴士咁大架，較少兜入小路，大致上都行比較重要的大路。好像一棵樹最重要的主幹，會分岔出小點的枝幹，要記一個地圖，我們從來都不會從小路開始。透過搭巴士去認知多點主幹，我們起碼知道整個城市的肌理脈絡，整個大picture是怎樣，是怎樣的形狀」。
