【明報專訊】女子剪短頭髮，坐下點起煙，一呼，一吸，有時稍稍放低手，又把煙送進口，呼出長長白煙。她要離開香港到廣州去了，時為1942年早春。
以歷史檔案出發創作的藝術家李繼忠，最新展覽名為「通向深海的狹道」，今次他翻查一段日佔時期的「送中」史，當時日軍在港的總督部下令實行歸鄉政策，利誘、驅逐港人回內地，幾年間香港人口銳減100萬，這些人有的到了廣州南石頭，1990年代一名日兵指證日軍曾在該地的難民所進行細菌戰，大量屠殺來自香港的難民。關於南石頭的故事，面世檔案付之闕如，留下大片空白，李繼忠研究資料並以創作回應，展覽碰上疫情，與現實又添一重呼應。
《吸煙的女人》是展場作品之一，近十分鐘的錄像裏，臨行難民的心情是真是假？李繼忠幕後受訪說僅屬想像，其實想深一層，有沒有這樣一個女子，食過這樣一根煙，史書也給不出答案。「一些歷史文章會很關注年份、人數等資料，關於人性、感情、當下的感覺，卻很少講。」他追尋南石頭歷史，翻查文獻、實地考察、訪問老人，首先踏進廣州市國家檔案館 ，已是個深刻經驗。「檔案館的網頁說歡迎港澳同胞查看家庭歷史，因為港澳有很多廣東移民；但不看家庭歷史的話，就必須是中國公民才可查看，香港人又變成境外同胞。」他親身前往搵料，發現有好幾重難關：「我拿香港身分證，他問有沒有推薦書，最好是學術機構推薦」，在他多番請求之下，職員終容許他搜索資料，但與香港歷史檔案館不同，不設電腦搜尋，檔案目錄收在百子櫃般的櫃裏，「就像小時候借書要先找那本書的書卡」。最後他在「敵偽」的類別尋到日佔時期相關資料，但職員答覆無此檔案，連串經驗讓他感覺系統似有按身分劃開的不透明層級，猜想上面層層是否學者與官員？
九旬婆婆的記憶
檔案尋不到，他細讀內地零星研究南石頭歷史的著作，又到南石頭村親訪當地人，展覽中以兩個大屏幕放映一男一女對照敘述的故事，不少便來自一名九旬婆婆的說話，「當時她的生活都不好，日軍跟她說幫手種菜，每日就有一兩餐食，她也為難民煮飯」。婆婆講述的記憶交疊不同時代，有指難民所的前身是國民黨囚禁共產黨人之處，她說聽過夜裏有拖住腳鐐的人被拉到山邊虐打，高呼「共產黨萬歲」。李繼忠提出關鍵問題，有沒有聽聞難民被人用作實驗？「她說朋友被拉去餵蚊，帶到醫療室那樣的地方，將一個陶瓷器皿罩在手上，裏面有隻蚊。蚊能傳染瘧疾，日軍在東南亞的戰爭會患上瘧疾、霍亂，實驗可以知道疾病如何傳染。」
然而這只是訪問內容中撿拾到的碎片，婆婆說得最多，卻是共產黨對她如何好；而有時她所說的，也引起李繼忠疑問，「我問有幾多船難民來了，她說冇乜，但看報紙能知道每日有幾多班船由香港出發，一班船百多人，除了南石頭，船還會去佛山、廣州灣（即今日湛江）及廣東省其他地方」。他手頭上的昔日剪報，可見關於日軍在港實行歸鄉政策的「歸鄉情報」，甚至列載「上海歸僑步行團」，團費港幣一元六角，300多人報名。當時日軍銳意減少香港人口，《華僑日報》1947年「日人驅港民於荒島」的報道所記，從1945年1月起，「日憲兵疏散市民，不分老幼男女，每日於街旁任意拘捕，集合於中環街市及中央戲院前，轉解北角，以漁艇放逐於本港附近荒島，故受放逐者，必死於飢餓」。
研究所知有限 創作填補空白
在研究與藝術中，怎樣面對歷史的真與假？當很多人提及同樣的生活細節與建築物，事情變得愈來愈可信，但他亦思索，這有可能只是集體意識互相流傳。當研究所知非常有限，他以創作填補當中空白，「我想撇除主流以這段歷史作為愛國教育的陳述」，「國內談論這件事的普遍角度，會將民族主義凌駕一些客觀事實，如將遺址列為愛國主義教育基地。沒錯，事實上它是侵略行為，但先將事情變作敵我兩極化的關係，會失去理性介入細節的方法，等於抗日神劇的手撕鬼子，太快就跳到結論」。
如期展覽 呼應當下
「歷史論述當中有很多未被提及，與人性、感情有關的東西，而我的想像一定是結合現在發生的事。」「通向深海的狹道」致給「被不測分隔的人們」（To those who parted by unexpected fate），是整個研究式創作項目五部分的第二部分，主題是遷移：「（創作）跟『反送中』是有關的，兩個歷史時空背景完全不一樣，但我掌握到的是，人即如桂民海，在很不願意的情况下離開自己生活的地方。」疫情爆發，藝文活動相繼取消，「原本在想要不要延遲展覽，不過後來決定讓它發生吧，有很多事都在重疊，如檢疫，人如何在這個情况下疏離其他人」。細菌戰有否存在、目的為何，不單是史家研究，還在當下正討論得熱烈，被指在南石頭進行細菌實驗的8604部隊，就是軍隊中的「防疫給水部」。他把吸煙、種菜的情節放在作品中，「是想像人經歷長途、前途未卜的感受，我相信藝術有空間做這個部分，所以加入很多人用主觀角度說的話。人浮於事的感覺，就是項目的重心」。
「籠中鳥/難高飛/不食味粥肚又飢/肚痛必屙無藥止/一定死落化骨池」，一個口述在南石頭難民所生活經歷的人，提及裏面流傳這首打油詩，李繼忠找來一名日本伯伯演唱，伯伯以往曾參與日本學運，後來走上截然不同的路成為公務員，知道這名年輕藝術家的背景和創作路向，一口答應邀請，「他說好多時要靠年輕一代支撐整個社會。他像一列火車，燃料耗盡了，但仍想其他火車繼續行。人要有熱誠探討社會存在的問題，而不是掩埋，挖出來就是去探討」。一直挖，看到更多過去，再看更多便是現在。
「通向深海的狹道」
日期：即日至3月29日（周二至日）
時間：下午1時至晚上7時
地點：灣仔軒尼詩道365號富德樓6樓
（藝術家正蒐集更多日佔時期香港難民的相關資料，呼籲親身經歷或得知祖輩經歷者聯絡他，電郵：archiveofthepeople@gmail.com）
