病危遇上隔離 最後一程多波折

文章日期:2020年05月09日

【明報專訊】呼出最後一口氣,黃老太在女兒黃雪勵(Suki)、孫女Coco等親人簇擁下離世,享年93歲。病房外的城門河景色秀麗依然,綠草、藍天、鳥語、花香,似是為媽媽來一場愉快的告別禮。

「疫情令這場抗癌仗,難打了很多。」Suki強忍淚水道,話裏攙雜了對媽媽的愛護、不捨、歉疚。

醫院停探病 孤獨媽媽失鬥志

2月初,疫情蔓延全港的同時,Suki帶嘔吐不止的媽媽求醫。醫生診斷為膽囊癌,已屆末期。媽媽性格一向積極,劈頭就問醫生,有手術做嗎?

「可惜她年紀太大,受不了標靶藥或化療藥,只能頭痛醫頭,腳痛醫腳,作紓緩治療。」Suki怕媽媽無心抗病,只敢對媽媽說是「病變」,半句不提「癌」字。Suki有心理準備,8年前媽媽抗癌成功的經歷未必重演,卻沒預計這次經歷如此令人心痛。

疫情當前,公立醫院不許探病,黃老太入院前後17天,只靠電話與親人聯絡。單憑聲音,Suki也感到媽媽鬥志每日「跌watt」:「舊時探病,我們會在上下午探病時段共4小時陪媽媽,亦會等醫生來,問清楚病情。這次探不了病,起初她聲線還算開朗,會匯報『我有嘔吖,插了鼻喉,食了東西』等,後來把聲愈來愈dup,最後甚至不願談電話。」

Suki形容,媽媽叫天不應,叫地不聞──想向女兒談病情,礙於表達能力,說得不清不楚;家人主動致電護士,詢問母親近况,也轉達她有多痛多辛苦,護士總是答得籠統;請求醫生致電家屬,也要向護士重複兩三次才受理。有兩次,媽媽在電話告訴Suki,「我想死,好辛苦,我叫醫生打支針同我壽終正寢啦」。Suki傷心不已,卻愛莫能助。

轉移寧養中心 慶祝最後母親節

隨着媽媽身心健康每况愈下,Suki開始接洽提供寧養服務的院舍,好讓媽媽轉移至家屬可陪伴的地方,有尊嚴地走畢人生最後一程。「問過靈實醫院,院方說病人要隔離14天才可入住,我說媽媽等不了。後來找到賽馬會善寧之家,只要求媽媽做肺炎快速測試,(若呈陰性)便可直接入住。」善寧之家位處沙田亞公角山腰,景色開揚,更容許家屬全天候陪伴,24小時有醫護在場,Suki慶幸媽媽能夠及時入住,「(這種服務)平時都需要,更何况疫情呢?」

在院舍的獨立房內,除了病牀,還設有梳化牀讓一名家人可陪伴過夜,Suki和姊姊每天輪流照顧媽媽,閒時便用輪椅推媽媽到花園散心看海,或透過視訊,讓她與遠在美國的半歲曾孫、或廣州舊街坊話別。媽媽逐漸回復樂天本色,但奈何病情終會走下坡。4月29日下午,媽媽病情急轉直下,「人人握着她的手,叫她放鬆,她闔起眼,脈搏弱了,大家知道是時候」。

回頭看這57年母女關係,Suki慶幸去年三婆孫坐過郵輪到訪沖繩;正攻讀護理學的女兒Coco縱未畢業,亦穿過護士服與婆婆合照;Suki更是常伴母親左右,一周總有3天一同飲茶。母親的開朗性格,傳給了Suki,也傳給了Coco。

「咁啱我生女時,佢就剛退休,幫我湊女湊足7年,我哋日日都打電話畀佢。女兒會問婆婆點吖,有無打牌,有無同你老友記飲茶,𠵱家電話永遠都無人聽。」Suki一面說一面哭。

伴着母親的時光,女兒永遠嫌不夠。「遺憾沒讓你享什麼福,遺憾疫情爆發後不能和你飲茶;遺憾這病發現得太遲……」慶幸媽媽離世前一周,一家人提早帶同蛋糕與媽媽慶祝母親節,當天狀態勞累的黃老太,聽見兒孫祝她「母親節快樂」,也點頭示意,「往年她會對我說,你也是呢。今年只剩我和女兒慶祝,但我們仍然會對天說聲,母親節快樂」!

RELATED