【明報專訊】呼出最後一口氣，黃老太在女兒黃雪勵（Suki）、孫女Coco等親人簇擁下離世，享年93歲。病房外的城門河景色秀麗依然，綠草、藍天、鳥語、花香，似是為媽媽來一場愉快的告別禮。
「疫情令這場抗癌仗，難打了很多。」Suki強忍淚水道，話裏攙雜了對媽媽的愛護、不捨、歉疚。
醫院停探病 孤獨媽媽失鬥志
2月初，疫情蔓延全港的同時，Suki帶嘔吐不止的媽媽求醫。醫生診斷為膽囊癌，已屆末期。媽媽性格一向積極，劈頭就問醫生，有手術做嗎？
「可惜她年紀太大，受不了標靶藥或化療藥，只能頭痛醫頭，腳痛醫腳，作紓緩治療。」Suki怕媽媽無心抗病，只敢對媽媽說是「病變」，半句不提「癌」字。Suki有心理準備，8年前媽媽抗癌成功的經歷未必重演，卻沒預計這次經歷如此令人心痛。
疫情當前，公立醫院不許探病，黃老太入院前後17天，只靠電話與親人聯絡。單憑聲音，Suki也感到媽媽鬥志每日「跌watt」：「舊時探病，我們會在上下午探病時段共4小時陪媽媽，亦會等醫生來，問清楚病情。這次探不了病，起初她聲線還算開朗，會匯報『我有嘔吖，插了鼻喉，食了東西』等，後來把聲愈來愈dup，最後甚至不願談電話。」
Suki形容，媽媽叫天不應，叫地不聞──想向女兒談病情，礙於表達能力，說得不清不楚；家人主動致電護士，詢問母親近况，也轉達她有多痛多辛苦，護士總是答得籠統；請求醫生致電家屬，也要向護士重複兩三次才受理。有兩次，媽媽在電話告訴Suki，「我想死，好辛苦，我叫醫生打支針同我壽終正寢啦」。Suki傷心不已，卻愛莫能助。
轉移寧養中心 慶祝最後母親節
隨着媽媽身心健康每况愈下，Suki開始接洽提供寧養服務的院舍，好讓媽媽轉移至家屬可陪伴的地方，有尊嚴地走畢人生最後一程。「問過靈實醫院，院方說病人要隔離14天才可入住，我說媽媽等不了。後來找到賽馬會善寧之家，只要求媽媽做肺炎快速測試，（若呈陰性）便可直接入住。」善寧之家位處沙田亞公角山腰，景色開揚，更容許家屬全天候陪伴，24小時有醫護在場，Suki慶幸媽媽能夠及時入住，「（這種服務）平時都需要，更何况疫情呢？」
在院舍的獨立房內，除了病牀，還設有梳化牀讓一名家人可陪伴過夜，Suki和姊姊每天輪流照顧媽媽，閒時便用輪椅推媽媽到花園散心看海，或透過視訊，讓她與遠在美國的半歲曾孫、或廣州舊街坊話別。媽媽逐漸回復樂天本色，但奈何病情終會走下坡。4月29日下午，媽媽病情急轉直下，「人人握着她的手，叫她放鬆，她闔起眼，脈搏弱了，大家知道是時候」。
回頭看這57年母女關係，Suki慶幸去年三婆孫坐過郵輪到訪沖繩；正攻讀護理學的女兒Coco縱未畢業，亦穿過護士服與婆婆合照；Suki更是常伴母親左右，一周總有3天一同飲茶。母親的開朗性格，傳給了Suki，也傳給了Coco。
「咁啱我生女時，佢就剛退休，幫我湊女湊足7年，我哋日日都打電話畀佢。女兒會問婆婆點吖，有無打牌，有無同你老友記飲茶，𠵱家電話永遠都無人聽。」Suki一面說一面哭。
伴着母親的時光，女兒永遠嫌不夠。「遺憾沒讓你享什麼福，遺憾疫情爆發後不能和你飲茶；遺憾這病發現得太遲……」慶幸媽媽離世前一周，一家人提早帶同蛋糕與媽媽慶祝母親節，當天狀態勞累的黃老太，聽見兒孫祝她「母親節快樂」，也點頭示意，「往年她會對我說，你也是呢。今年只剩我和女兒慶祝，但我們仍然會對天說聲，母親節快樂」！
