【明報專訊】自1月尾所有公立醫院及安老院舍做了「封關」安排，謝絕任何探訪，十數萬住院長者及病人驟然失去親人的探視及關懷，孤苦之情可想而知。謝絕探訪、服務停擺、設施關閉，我看到了不少人的徬徨、遺憾、無奈及痛苦。
在剛過去的五一黃金周假期，我照常一早返醫院巡房，但歸家往西貢路途上遇上大塞車。平常只需半小時的車程，卻用了兩個小時。不是什麼嚴重交通意外，只是車多。清水灣二灘停車場爆滿，車輛泊在長長的路上，使雙程路變成單程行車。香港人都跑出來了。在數天「零確診」下，香港人也要到後花園唞唞氣呢！
中場喘息 戰疫完結無期
抗疫百多天，香港人戴口罩、勤洗手、減少外出、留待家中……我們都是警覺和合作的。連衛生防護中心傳染病處主任張竹君也承認：沒有市民的合作，香港未必能取得這個中場喘息的機會。是的，這或許只是中場。雖然政府正研究如何重開各停擺了的服務，醫院管理局正着手研究重啟各非緊急服務，教育局亦已籌劃如何分階段復課，但我們深知道現階段絕對不是戰疫的尾聲。新冠病毒在俄羅斯、印度丶非洲等地感染數字仍快速增加，意味着病毒不會在短期內消失。我們期待有效藥物及疫苗的研發，因為沒有突破性研發，很難將這無形敵人趕盡殺絕。我們要準備它會以第三波、第四甚或第五波疫情來出擊呢！
歐美安老院成為新冠肺炎重災區，大量院友染疫，院舍被喻為「死亡深淵」；歐美醫院疫情亦曾失控，大量醫護受感染，病人交叉傳染，多國醫療系統在疫情衝擊下接近崩潰。反觀香港，守得住院舍零感染及醫院零爆發，真是不幸之中的大幸。經歷過SARS沉重打擊，香港人尤其覺醒，各醫院及院舍建立了防感染措施，並嚴格執行。今年1月尾開始所有公立醫院及安老院舍都做了「封關」安排，謝絕任何探訪，有不少院舍更禁止院友外出。至於長者中心、日間醫院都一一關閉及取消活動。十數萬住院長者及病人驟然失去親人探視及關懷，孤苦之情可想而知。謝絕探訪、服務停擺、設施關閉，我看到了不少人徬徨、遺憾、無奈及痛苦。
無法探視中風夫 妻憂心消瘦
朋友的丈夫於新年前中風入院。住院後，人雖然是清醒，但言語不清、吞嚥困難，手部乏力，大小二便要靠人協助。朋友每天早午晚都往醫院裏跑，在探視時間全程陪伴着丈夫，和他說說話，打打氣，希望能與丈夫同心牽手面對治療。但是自大年初二起，醫院謝絕探訪，所有家屬無論在任何時段都不得進入病房。在不得探視下，朋友一時間適應不來，變得一天比一天憂心，在家裏不停想着丈夫的情况：不知他能否吞下粥水、不知他肚餓時能否清楚告訴姑娘、不知他有沒有去廁所、不知他多天來有否洗澡……她告訴我，每天神不守舍，憂心忡忡，疫症下來，她自己消瘦了10磅有多呢！
又有一個朋友告訴我：日間護理中心突然關閉，打亂了她們一家人生活，幾乎使她精神崩潰。她的媽媽患有嚴重認知障礙症，兩年前，行為已出現異常，每天都要往街上走，不願留在家裏。由於她媽媽的記憶力衰退，獨自一人在街上遛會生危險。因此，她爸爸雖然已達耄耋之年，但仍要陪着太太每天在街上逛。幸好她終於為媽媽找到日間護理中心，從此媽媽有了寄託，每天可以「返學」。不過，日間護理中心自農曆新年後，停止所有服務。她媽媽當然是無法明白這樣的變更，每天都要開門「上學」去，一天開門十多次，綁也綁不住。爸爸向女兒求救。她唯有搬去與兩老同住，向公司請假，每天親身湊媽媽到她自己的小公寓，坐上兩三小時「返學」去。或者這能勉強控制媽媽的游走行為，但是朋友卻心身俱疲，而且服務重開無期，她的情緒跌至低點。其實在疫情下，眾多長者服務，如日間中心、上門服務等都一刀切停辦，在這經濟艱難時期，家人要請假辭工擔起護老者的角色，對很多家庭來說，真是雪上加霜呢。
留院拒吃 老人恐被綑綁插喉
就算是沒有影響到家庭經濟，醫院在疫症期間一刀切謝絕探訪的安排，帶來了不少遺憾及無奈。我有一名病人，是百歲老婆婆，她一直與兒子及外傭同住，由於患有認知障礙症，日常起居生活都是倚賴外傭照顧。於去年尾，老人家曾因肺炎數次入院。出院後，發覺有壓瘡，家人不知怎樣處理，於是在疫情期間，也迫於無奈送婆婆進醫院。但一入院，便不能探視，更不用說由家人餵食、清潔等關懷護理了。住院幾天，家人收到醫院來電，告之老人家不肯進食，建議為她插上鼻喉餵飼。但是家人不願，因為他們了解老人意願，知道一旦為她插上鼻胃管，她一定不停地將之拔除；而醫院最終只有綑綁老者雙手，將她約束在牀上。因此，家人反建議，希望醫院能通融讓外傭每天到醫院協助老人進食，但院方拒絕了。然而，醫護特別為家人及老人安排了每天15分鐘視像會面。礙於老人有認知障礙症，沒能表達，與其說是會面，倒不如說是單方面的影像及一個不能觸碰的相聚吧！家人在手機視屏上，看到媽媽日漸呆滯的神情及每天消瘦的面頰，只感無奈及無助。
晚期病人 獨捱最後時光
不過，要說最遺憾，莫過於到死那刻都未能與至親道別道愛！友人的哥哥只不過是50多歲，但患有嚴重冠心病，前後做過3次「通波仔」手術。過往半年，心臟機能持續衰退，也引致腎臟衰竭。今年2月，哥哥情况轉壞，水腫及肚脹到一個程度是不能不進醫院治療。住院後，情况持續惡化。醫生告知：病情已到晚期。家人知道這或許是哥哥最後時光了，但是，他一入院就不能探望，醫院謝絕一切探訪。想到哥哥孤伶伶地在病牀上獨自掙扎，她遺憾不已，尤其見到年老母親想念哥哥，茶飯不思，她更感心痛。難道醫院就不能格外開恩，讓至親陪伴在側，了卻心願，好好道別嗎？
