【明報專訊】「我愛古洞，要求原村安置」、「政府收四百多公頃，幾公頃復村都無？」、「前人辛苦開墾，毁我百年家園」寧靜的古洞村裏，海報上村民在吶喊。村裏仍有民居，屋前有果樹，如樹根不被拔起、照料不被中斷，往後定會繼續忠誠地予人回報。大貨車駛進來，原來前方就是馳名的悅和醬園，抬頭一看，醬油缸一個個盛着材料在天台天然生曬，聽說悅和的豉油鮮鹹美味，可惜廠房不設零售。
全盛時七千居民 一條村做兩台大戲
村口的錦益茶樓是村民的飯堂，黃桌布、白光管，不講究裝潢。邊吃着碟頭飯，店主的狗兒不怕生地一直蹭在食客的腳邊討吃。吃過飯的午後，紮作師傅冒卓祺與我們會合，帶我們走進他家門前一個鐵皮空間。巨型花牌矗立門前，紅噹噹的布上有七彩閃紙，非常喜氣，上面寫着「觀音寶誕暨六十七週年會慶」，他說：「觀音誕在圍村是盛事，過年都唔夠觀音誕隆重！」鐵皮屋陳列許多他的紮作作品，包括由他親手做的客家麒麟，「觀音誕我們舞客家麒麟，細隻一點」。
煙寮區宿舍 給何東員工住
古洞因為遭政府收地，香港人對它應不陌生，但原來古洞分多個區域，我們身處的正是古洞村公所的所在，也是冒卓祺成長的煙寮區，「我外公的父親鄒金英同隔籬屋姓溫的，兩家人幫何東家族打工，種煙草，所以叫煙寮區，是起給他們住的宿舍來的」。說起自己的外公與伯公都曾任村長，他語氣平淡卻顯自豪，「一九六○年代到一九七五年都係佢哋兩兄弟做，係全村最興旺的時候。我阿公本身有學識，喺食環署做發牌，英文好好㗎，成條村都叫他做先生，我們呢家人好多人尊重，但奈何阿公生得仔女多，十三個仔女，所以生活好窮困」。
土生土長的冒卓祺說古洞客家人多，來自增城、惠州、東莞、寶安一帶，人口最高紀錄有七千幾人，一條村要做兩台大戲、搭兩個戲棚。回憶古洞變遷，他指着門外日曬下的新界環迴公路，說起他小時候，古洞是個好興旺的地方，「有三間茶樓、七八間冰室、四五間藥材舖，仲有燒臘舖、豬肉檔、文具店、米舖、雜貨舖啦，直情喺呢條馬路上面」。彭玉文搭道：「咁多餐廳冰室，因為當年農民收入高，菜賣得好。」公路上汽車絡繹不絕，冒卓祺說，最大的改變是一九八○年代興建這條環迴公路，「以前這個位置打後全部是村來的，這條單程小馬路以前全是舖頭，大大小小五六十間，拆馬路收地賠償，給這堆商戶起了街市安置佢哋」。
吃「九盆」 復辦搶炮
為預備當日幾天後的觀音誕，冒卓祺趕回來「開工」。今年的觀音誕，他特別期待，告訴我們，以前供奉的花炮在村裏參拜後，村民會沿馬路浩浩蕩蕩地抬到蕉徑觀音廟，與古洞其他「堂」的村民在那裏「搶炮」，搶完就回來分燒肉，「都是好打的，好似打功夫咁，『一膽二力三功夫』」。頭炮意頭好，而且搶到有「炮金」，大家都很落力。「以前生活困難邊有多餘錢？搶到花炮，如果你是會員，可以同個會借錢，借二百，出年就還二百二、二百五。」但因搶炮動作激烈，一九七四年開始停辦了。自此，搶炮變成抽炮，而冒卓祺今年發起復辦，「呢個遊戲來的，幾年前我建議過蕉徑觀音廟，但好難達成，大家想起七幾年以前搶花炮打架的事，好多都say no。好，我哋自己做先！」他預告說到時規定三人一組，一搶到就要停止，不可有任何動作，否則會被取消資格。
另外，花炮會多年來仍保留「敬老環節」的傳統，村民即使不信奉觀音也還是會聚首一堂，一起吃一頓盆菜，多會吃「九盆」，即盆菜加上九個缽仔的小菜，附近的老友有興趣也可「買枱」參與，大家高興吓囉。
文、圖 // 潘曉彤
…………………………
生態圈：關於煙寮，我想說的是……
古洞最吸引我的，是馬路邊幾間老屋屋簷下貼着的「煙寮區」門牌。因為令我想起台灣美濃菸草田。客家作家鍾理和、吳錦發的小說及電影《原鄉人》與《青春無悔》就是以該地為背景。我妄想本地可能也有過類似產業及生活，而一直被史家及博物學家忽略。當我向村民求教，料不到村民第一句便說煙寮不是吸鴉片煙的竇口。大概曾有好多人以此詰問，甚至問也不問便下此定論吧！
種桑養蠶抽絲代表香港
上「古洞故事」網誌驗證，港英政府1898年接管新界之時，香港大佬何東買下金錢村畔至現時南北古洞大片農地，夫人麥秀英以此作家庭的周末農莊，在農莊近金錢村一角，以夫婦名中各取一字，命名東英學圃。之後改變心意，把該地發展成農業示範場，以農莊出產代表香港參與1924年在英國舉行的博覽會，向列強展示種桑養蠶抽絲技術。在下以為，種桑養蠶抽絲從來未成為香港典範農產，只算一場大龍鳳。東英學圃在1928年在港府協助下在農莊舉辦「新界農業展」，為港農引入現代化耕作，才生實效。整版網誌大部分篇幅都沒提及煙草/菸草種植，看來今次又想多了。
突然在「古洞故事」一個不起眼角落，刊載古洞煙寮區出生成長的86歲溫先生之口述歷史：溫先生爺爺那一輩從惠州來到古洞，一直為何東家族打工，在當時的煙寮區種煙草，將煙葉曬乾，進行切絲、包裝等工序，然後出口外銷。
煙寮五代 倖存新界史
在下以為，此話有門牌作物證，又因惠州是客家鄉，可解釋古洞社區客家民系的來源，把握商機更切合何家家風。86歲溫先生是來港第三代，大概在1920至30年代出生，契合爺爺壯年時在1898年左右來新界，其父親亦已出生的時間軸，不需要學者肯定也知溫先生所言可信。溫先生很大機會有子女有孫，則煙寮已住五代人，1997之後新界已被取消，溫家五代根本就是一部倖存的新界史。
從煙寮其實是菸農宿舍理解，煙寮區只佔整塊菸草田一小角，煙草田不達到一定規模，那有可能供應出口外銷，由此見得，煙草田佔農莊比重一定不容小覷，比什麼種桑養蠶、新界農業展、現代化耕作，都更顯現農莊本質，都更值得正視。如果溫先生過身前沒人訪問，記錄不公開，這段歷史便湮沒了，我的猜想便成為想多了。惠州是客家鄉，我以為香港也有客家原鄉人及青春無悔的故事上演過，只因無人記錄而湮滅。
除了全港唯一煙寮外，古洞是本地少數倖存大型寮屋區之一。《經濟日報》記者姚沛鏞報道，香港史專家夏思義（Patrick Hase）及高添強本年2月在芝大摩星嶺校園舉辦的香港寮屋照片展上，被年輕聽眾提問：家住寮屋，會否背負社會污名？ 我一聽此問便感到年輕聽眾在污名化寮屋區，一如問「住煙寮區的人有去戒毒嗎？」那樣不堪。
住古洞寮屋 快樂回憶
夏思義答得好，說早年訪問半島酒店約50名老員工，皆告知曾住寮屋，無一不說童年愉快、鄰里互助。夏思義的意思就是，絲毫感受不到他們以身為寮屋居民為恥。政府早年沒有照顧古洞村民治安、道路、電力需要，村民自行用自己的方法解決，締建多元活力社區，興旺多年。在下要補充，面向全社區的醫療及教育服務，則靠何東及麥秀英與港府的特殊關係而引入，所以古洞人感恩何東及其夫人是有原因的。夏思義繼續說，古洞至今尚有百餘二百間樓齡逾50年的寮屋，用鋼筋水泥建築，結構穩固，有前庭後園，果樹成蔭，貓狗小鳥自由活動不用被拖出拖入因而心身健康，昔日還能種菜養豬，環境優美舒適，住了四代港人，比起許多戰前戰後才入住港九大廈狹窄單位的住戶，算更正式老香港，而生活舒適很多。在下要加一句，家住古洞不但不是污名，反而自豪於擁有快樂童年、廣闊空間、多元民系、融洽鄰里關係，小鎮故事美好回憶多。
夏思義嘆息，香港曾有近半人口住寮屋，卻從沒有人認為它值得關注，21歲以下的人大概從未見過寮屋，下一代可能不會相信，香港曾有寮屋存在。我要加一句，正如不相信曾有野生老虎一樣。在下以為，香港人不關注香港史，或只停留在發表「家住寮屋，會否背負社會污名？」之類偏見，不獨在寮屋史上，在許多更重要更貼身的課題上，亦復如是。
文 // 彭玉文
…………………………
掌故：東英學圃與何東家族
古洞一名，早在1819年的《新安縣志》已有記載，當年是官富司管屬的本地村落。新界租借時，在1899年駱克的新界報告中，古洞有50名本地人的紀錄。昔日古村早已不存，而其位置大概在今天古洞土地伯公神社東南方附近。現屬上水鄉事委員會。
新界租借初期，古洞和粉嶺一帶仍是郊野，1919年有外籍人士在古洞建成愛園別墅（現被評為一級歷史建築），何東爵士也在附近購入大量土地，和元配夫人麥秀英共建了俗稱何東花園的「東英學圃」（現建為天巒低密度住宅區）。1931年何東為慶祝與麥秀英的金婚紀念，在這裏興建何東麥夫人醫局，1934年正式落成使用（現被評為二級歷史建築，計劃活化為生態研習中心）。
面臨收村 爭取原村安置
同一時期，港督貝璐任內，政府在這裏建有粉嶺別墅，1934年建成，供港督及其家眷度假、招呼外賓及舉行宴會之用。香港回歸後改稱為行政長官粉嶺別墅（被評為一級歷史建築）。也有華人紳商在此發展，港紳霍鐵如建成百多畝地的東方農場。國民黨的曾銑堅將軍在這裏建有將軍府，楊園和仁華廬也在這期間建成（這三處現被評為三級歷史建築）。
香港重光後，大量新移民在古洞一帶搭建寮屋，在青山公路古洞段兩側形成市集。1970年代時古洞人口多達七千多人。隨着香港新市鎮的發展，從1980年代初期開始，拓建新界環迴公路和九廣鐵路落馬洲支線的工程，古洞寮屋開始分期清拆。2007年香港特區政府的《施政報告》，提出古洞北發展計劃，把這裏發展成可容十二萬人口的新市鎮。
文 // 沈思
【Ways of Ruralist Seeing（16）】
