【明報專訊】今天，我們在快餐店上堂，「教授」是離鄉別井的難民。藝文場地相繼重開，大館當代美術館本周終推出原定在藝術3月上場的最新展覽「言語不通」 ，與日本及新加坡的兩大美術館合作，帶來共19個藝術家作品。當中日本藝術家高山明作品《麥當勞廣播大學（香港版）》，源自之前在德國的創作，以秘密方式讓難民在快餐店內講學，傳遞自身知識經歷，教育學、運動科學、哲學應有盡有，越過身分藩籬，也上了與人相處的一課。
步入展場，眼前的快餐店佈置，餐牌列有共14課講堂，任君點選。入學資格及程序非常簡單，任何人戴上耳機即可收聽。藝術家高山明自2017年起，於德國法蘭克福創作首個《麥當勞廣播大學》計劃。高山明由日本遠赴德國，在一些創作計劃上接觸到大量由敘利亞等地逃來的難民，難民到達後均要努力學習德語，並融入當地文化。近半年的接觸及訪談，高山明與他們主要以德語溝通，有些則要請翻譯幫忙。除了解到難民在家鄉的慘痛經歷、前來艱巨的過程等，他發現難民擁有許多珍貴經驗，而當地人應可從中獲益良多，他希望改變難民與當地人的學習關係。高山明於網上接受訪問時說：「當地人認為他們是『難民』，別無其他，當然政治身分上他們是『難民』，但其實同時可以有很多其他身分。」
加納馬拉松好手 教跑步技巧
藝術家把當地難民不時用膳及借以休息的快餐店，化為「大學課室」，讓他們當「教授」講課。由於他想直接使用國際連鎖店麥當勞的名字及場域為作品，更膽粗粗向對方提出創作意念，而獲公司答應「借出」店舖。然而，條件是不能讓顧客知道他們正在講課，只許偷偷地實行。因此，他想到用無線電對講機，讓「教授」在指定時間於店內獨坐，並對着收音的咪開講，「學生」（觀眾）則坐在別的座位收聽，一同參與此場暗中學習。高山明根據難民分享的經歷，分類及編製至相應學科，他解釋：「有一位『教授』在加納本是出色的馬拉松好手，來到德國卻只得洗碗，我便以運動科學命名其課，讓大家跟他學習跑步的技巧。」
作品曾走過法蘭克福、柏林、東京、金澤，共收集到30個課程主題。今次登陸香港，高山明推出3個在地而生的講堂。去年12月左右，透過大館的穿針引線，藝術家赴港與兩名有難民經歷的受訪者，以及一名任職外傭的攝影師見面訪談。當中Maxamuud「教授」主講一課教育學，約20分鐘。Maxamuud曾是一名索馬里的教師，面對戰爭的逆境狀態，仍致力辦地區免費學校。學校自行編製英語、藝術、具批判思考等的課程，後來被當地勢力指為不道德，教師更被槍指着頭恐嚇，以及受到殘酷對待。即使心繫家園，Maxamuud不得不離開，並於今次「講課」中細說教學者的決心與熱誠。高山明進一步指出，每次均會小心處理訪談及內容。他們背負不同創疤，但同樣以外來者身分來到城市，面對身分的糾結，自己亦有所連繫：「他們感到自己部分屬於香港，但不是完全被接納，而感到很孤立。」
東京與香港 快餐店成「避難所」
說及與難民一起探索藝術與生活，高山明早有嘗試：「但他們不是真正的難民，而是『麥難民』。」這與其自身經歷有密切關係，2000年代尾居於日本的高山明，曾遭人勒索恐嚇，被迫離家到網吧、快餐店等流連，過山車式人生卻令他有更多時間看清城市。他發現許多沒有固定工作的人於快餐店「避難」，很多更十分年輕，因而直視到「東京的現實」。此情此景，香港亦屢見不鮮。本版曾報道藝術家馬玉江收集本港「麥難民」購買食物的單據，並以精密電秤量度，反映資本社會被忽略的階層。本年金像獎勇奪最佳男配角的電影《麥路人》亦描述度宿者的微妙關係。而高山明則由「麥難民」延伸至空間權利，放眼市內的露宿者，並創作《個室都市》（2009年）。他在池袋西口公園用貨櫃設立24小時出租放映房間，內置電視及影碟機，參加者可獨佔小空間收看影片，而影片則為訪問該處露宿者的片段，重新使用城市的公共空間。
細聽高山明的作品，這些計劃是社區藝術、行為藝術嗎？難以如此歸納，此等計劃其實跟藝術家的劇場背景有關。「theatre（劇場）一字源自希臘語theatron，意思是觀眾的空間。對我來說，着眼點不是要創造一個舞台，反而在乎當人身處此個屬於觀眾的小盒子內，將會有什麼化學作用呢？而我可不可以把此個觀眾的盒子，擴大到整個城市？」高山明娓娓解釋。非傳統學院派出身，他年輕時遠赴德國投入當地劇場創作，質疑傳統劇場的單向觀看模式，至2002年回到東京創立Port B劇團。他笑說，在日本至德國「很多人認定我不是在做劇場，但不要緊」，他更願打破劇場的黑盒子，將其散落在整個城市。
山手線「逃生路線」與露宿者交流
讓城市成為「演出場地」，觀眾得以重新探究現實生活，帶來實實在在的回應。2010年作品The Complete Manual of Evacuation（東京版）是一個有如市內尋寶的創作計劃。作品靈感來自東京有名的JR山手線，圍繞一圈為一小時。對藝術家而言，此環狀的鐵路線有如城市時鐘，推着人們過一式一樣的生活，上班下班匆匆忙忙。此線偶有發生跳軌自殺事件，由於直接影響行車班次，形成一個終讓「時鐘」停下來的比喻。不過，高山明察覺露宿者多數不受山手線連帶的生活規律影響，或者可為其他人帶來不一樣的視點。他借用備受爭議的書籍《完全自殺手冊》命名，創作城市人的逃生手冊與路線。參加者先要告知團隊有何煩惱，後會獲發山手線各車站的相應「逃生路線」，沿路線到達包括公園、祈禱室、便利店等關卡，找尋如露宿者、少數族裔等一些處於社會弱勢的群體，並建立交流。藝術家稱一共有約6000人參與計劃，當中200人完成所有路線。其創作計劃讓人重新理解城市脈絡，激發出跟平時不一樣的行為，以找回人與人關係的溫度。
「邀請別人的視點 走入軀體及自我」
「現實生活來說，我做的非常無用，因為我無力改變世界，但思想是可以改變的。」高山明說。一座城市裏，政治結構的不公環境讓我們受困，先感到無處容身，後跟別人關係支離破碎。創作過多個有關社會不同群體的作品，高山明聊到藝術為何。他認為，創作重要的是想像別人：「有時，我想像如果自己失去自我（ego），那會是多美麗的事，但你始終需要自我去生存，免得苦無支撐。所以，要提醒不要把自己當作世界中心，有時要邀請別人的視點，走入你的軀體及自我，兩個世界是可以重疊的。」很久沒有聽過如此溫柔的闡述，高山明說沒什麼溝通貼士，一切基於與對方平等地交換交流，而不是上而下，亦不是下而上，共同建構此個世界。至少，可讓我們有力相信世界是可以一起建構，一起承擔的。
綜觀大館今個展覽主題為「言語不通」，於身分、語言、文化各異之下，作品卻想像人與人接通的可能。展覽以加藤翼作品《言語不通》（2014年）命名，在朝鮮半島及日本中間某個島上，藝術家的任務是跟一個韓國人騎膊馬，並在沙上插下告示牌，雙方靠身體語言合作，點出過程荒誕，卻亦樂此不疲。至於藝術家阮初芝淳的早期作品《越南芽莊紀念計劃：走向複雜——為勇敢、好奇和怯懦的人而作》（2001年）則追溯船民歷史，並拍攝一班漁夫在水底拉人力車。漁夫們只可以靠浮上水面吸氣，再潛到水底拉車，展示昔日人民倉皇逃難的景况。作品映照當下孤立的社會氛圍，無語及窒息的茫茫海中，人們依然互相支撐，隨着未知，不斷向前。
■「言語不通」展覽
日期：即日起至9月13日
時間：上午11:00至晚上8:00（逢周一為下午2:00至晚上8:00）
