【明報專訊】小巴駛進鹿頸路，就知道離這次的目的地鹿頸不遠了。左邊車窗外是一個小小的海，海的對岸在一個不懂划船也似乎能憑毅力在兩小時內抵達的距離。烈日下，如你堅持撐到彼岸，中途還有一個小島可讓你歇息。小島上除了白鳥和樹叢，什麼都沒有，但已足以在紛亂時勢給一個乘車經過的遊人提供離群索居的想像。
在鄉郊歎英式早餐
鹿頸村外非常熱鬧， 聽說很多人會特地駕車進來吃早餐，電單車的確一輛輛排滿在露天茶座外。這裏的早餐有什麼特色？看看餐牌，發現在鄉郊茶座竟有全日早餐，實在驚喜。彭玉文聽聞老闆從前居住英國，便把英式早餐帶回來，沈思吃過一次，大讚：「好大份㗎！」頸上掛着照相機的我們以假日遊人的姿態進村，寧靜的民居門外偶會掛着告示，提示保持安靜，或是請勿把晾衣的後園當成觀光之地。
荒草地原是大海
客家村總會有一個風水林，在鹿頸的風水林前方有一排方向一致的村屋。並排的屋門朝向一大片開揚的荒草平地。彭玉文說，這片荒草地三百年前曾是一個海，對面的李屋村有一支大炮，據說是用來對付海盜，海盜從前可以直接駕船進村搶掠。「但客家人要造地，所以起了個壆，個壆就是現在的新娘潭路。很多年後，泥從山上流下來，壆擋住了泥流，慢慢就淤積，變成這樣的一塊田，以前塊田種好多作物。」他形容，在山上俯視牛在吃草的一幕，眼前景象就像非洲大草原，有發展商曾欲建造高爾夫球場，但最終被否決。我們在屋外注視這片荒草地，風偶然吹來使草葉抖動，我們突然就看到了一面被吹皺的海。
移英村民 回流養老
眼前的荒草地，一個手執薑花回家的婆婆證實了曾是耕地的說法。我們嘗試從她一口流利的客家話中辨析接近廣東話的詞彙，大概了解到年輕的她也曾涉足其中耕田，其後卻曾在上世紀七十年代、三十多歲的芳華之年移民英國伯明翰。她憶及，鹿頸的村民移民幾乎全都以英國為目的地。這名年輕的客家女子在英國的餐館從「炒飯」和「咖喱雞」等菜式名稱慢慢學起英語來，「唔識無得做啊！」辛勤打工掙錢，匯錢回港，把這間回流後養老居住的村屋修葺好，如今孫兒曾孫全部留在英國發展，五代同堂，而她選擇回到這條偶有行山客經過的寧靜小村養老。
三十度高溫的上午，腳上貼着藥布的婆婆一手拿着花，一手拿着帽子和麵包歸家。留意到婆婆涼帽上的繩子，她說是自己手織的，「我十五歲出九龍油麻地、深水埗、尖沙嘴周圍行喇阿妹！」原來婆婆早晨剛下完田，打理農務，「摘啲菜自己食，白菜、菜心。食唔晒就後面曬菜乾煲湯！」一問之下才知道她已屆八十八高齡，可我們光站着已經流汗，還耕田不辛苦嗎？「做多啲嘢，練吓腳力嘛，坐喺度無力啊。」
文、圖//潘曉彤
…………………………
生態圈：鹿頸滄桑啟示錄
鹿頸一名之由來，在網上找到某校學生專題研習報告，引述鹿頸某村長說，因附近某山頭似鹿的頸而命名。這是仰視角度的表述，至於如何仰視才能確定那山頭不是頭部不是胸部而一定是頸部，學生並無追問。饒玖才在其著作《香港的地名與地方歷史（下）——新界》中，指鹿頸其地位於山脈的頸部（頁203）。這是鳥瞰角度的表述，之所以是頸，是因為它上接頭部，下連軀幹，而頸部之可以被分辨出來，是因為它較其他兩部位較窄較矮較短。從谷歌立體地圖看，鹿頸頸部就是公厠後橫七古道起點至可落南涌谷地山坳的一段。黃屋位於頸部稍前，而鹿頸食肆則在頭頂，陳屋就在頸後了。此三處泛稱鹿頸，似乎是山腳線或海岸線才真。
以「廣東省鹿頸」為關鍵字搜尋，找到四條鹿頸村，其中之一位於珠江口南沙鹿頸山下，從谷歌立體地圖看，較符合上述定義，尤其是鹿頸下村。廣東省另外兩條鹿頸村，包括廣州市番禺區南沙街鹿頸村、惠州三棟鎮鹿頸村，皆遠離海岸及並無靠山，後者據《惠州志》稱「村莊建在鹿形墓鹿頸的位置上而取名鹿頸」，「鹿形墓（穴）」是什麼？饒先生闡釋風水地名一節提及，墓穴前方如有山脊外延，長而狹的，堪輿師會喻為鶴頸，呼「仙人騎鶴」穴；短而粗的喻為馬頸，呼「將軍勒馬」（頁369）。我馬上想到，最短而較幼的喻為鹿頸，所對之墓，會否就是「鹿形墓」？呼「丞相指鹿」？
鹿頸地名與海灣有關？
以上引述了三種說法，不妨再提第四種。香港以鹿頸為地名者除1）沙頭角海西南岸鹿頸外，亦有2）大嶼山陰澳鹿頸村及背後鹿頸灣、3）東龍洲南的鹿頸灣、4）水口半島的鹿頸山。此四頸共同特點是，附近都有短而彎海灣，其中陰澳鹿頸灣、東龍洲南鹿頸灣、水口半島鹿頸山，皆無人煙，因此我認為香港鹿頸地名是指短而彎之海灣，而非位於山脈頸部之下或對面的村落。或問香港鹿頸黃屋陳屋不在海灣啊，其實黃屋陳屋對出曾經是內灣，只不過在十九世紀珠三角農民造地運動中，在灣口建壆後，才堆出今日所見田地。又問水口半島只有鹿頸山沒有鹿頸灣啊，這是因為此山位於水口灣及籮箕灣之間，一看地圖便見兩灣夾出一條鹿頸，撑起鹿頸山這個鹿頭來。
至於陰澳鹿頸村，所倚之山太矮太平，其地位於山脈的頸部的說法不合用，如果香港鹿頸地名是指短而彎之海灣一說成立，便是先有鹿頸灣而後村以灣名。
古人不會先對鹿頸一名列出條件，然後鑑定要命名地方是否具備此等條件，才決定命名，往往是興之所至，按人按時按地有變，有時甚至是無法解釋的粗製濫造或開玩笑。要真切解釋一處地名由來，就要故意不太認真起來，這談何容易，但地名解謎因有這種難度而令人着迷。
壯觀草原不復見
如果在三百年前，在通往今日尤德亭古道上，或自今日新娘潭公路高處，裝置一部縮時照相機，把整片鹿頸入鏡，便可拍錄這裏的海灣原貌，海盜可以經沙頭角海峽直抵登岸。二百年前建壆後，山泥沉積漸變成壯麗大稻田。一百五十年前積厚嫁妝的新娘，在一片綠色稻海中，坐紅轎由陳屋出發，徐徐沿古道上山，快將成為家喻戶曉的新娘潭事故主角。八十年前日本人來到建碉堡，村民協助東江縱隊反抗。六十年前村人種完最後一造水稻後，紛紛搬到英國發展，農夫不捨殺其耕牛，牛留在原鄉繁衍開枝。三四十年前荒田演化成一片壯觀的綠草地，百頭以上流浪黃牛進內吃草，有非洲塞倫蓋提大草原景觀，引來地產商覬覦發展高爾夫球場。我在鹿頸最後見的一隻牛是在後山深處，已是十多年前事。沒牛吃草，加之旱春連年，草原消失，長成目前枯黃稀疏蘆葦林。滄海桑田便是這個意思。
香港鹿頸之名雖然已演化出與廣東省原本不同的多元意義，亦曾一度擁有廣袤稻田，在當時而言等同溫飽保證，可是到了今天，廣東省三條鹿頸村的人口房屋數量、人均產值也都高於香港的，尤其是南沙鹿頸村更是工商住旅遊重鎮。觀乎鹿頸滄海桑田之後又回復開埠立村狀態，只怕不止是東北一隅所獨有，將及於維港兩岸乎？
文//彭玉文
…………………………
掌故：南下粵人組客籍村莊
鹿頸位於新界北區沙頭角鄉。在十六世紀中期，明朝萬曆年間所編《粵大記》的廣東沿海圖，已有鹿頸的地名記載。其得名，據說是因這裏的地形猶如臥着的馴鹿頸部。
在明朝建立的村落，可能在清初遷界後被廢棄了，所以一六八八年成書的康熙《新安縣志》沒有紀錄。但是同一期間，廣東龍川縣羅崗的客家籍黃氏來到這裏，在鹿頸山旁建立黃屋，在已評為三級歷史建築的春儒黃公祠，祠內中門的楹聯便說出他們：「由興惠至寶安，喬木三遷，宗祖創垂宏且遠；自漁而耕泮水……」乾隆年間，新安縣羅芳陳男德公入遷鹿頸，先在上圍居住，稍後他們向地主買了鹿頸黃屋旁土地建房，稱鹿頸下圍，把上圍便改稱鹿頸老圍。而朱和藍二姓，也有在這裏建屋生活。
在嘉慶二十四年（一八一九年）成書的《新安縣志》中，鹿頸被編入官富司管屬的客籍村莊。在一八九九年，駱克的接收新界報告中，鹿頸當時登記是二百人的客家村。
農地水源被截 男丁闖歐謀生
鹿頸村過去並無公路連貫，直至一九六○年才建成連接沙頭角公路的道路，而這前後期間，船灣淡水湖的興建，農田水源被截斷，生計困難，黃氏和陳氏的年輕男丁紛紛移民歐洲，村落只餘婦孺老少留守。
鹿頸村成立了永慶社，是聯絡黃、陳、朱、藍四姓村落的組織，昔日每年四次舉行做社以祭祀伯公。鹿頸和南涌多條客家村落共同組織了「南鹿社」聯盟，現在每隔十年仍合辦太平清醮超幽活動。
鹿頸現仍存有不少古蹟文物。村裏有四個祠堂，陳姓的祠堂有男德陳公祠和子德陳公祠；黃姓的有黃氏宗祠和春儒黃公祠，其中男德陳公祠和春儒黃公祠都被列為三級歷史建築。日佔時期在鹿頸山崗建成的日軍機槍堡及觀測台，也被列為二級歷史建築。
文//沈思
【Ways of Ruralist Seeing（17）】
