ways of seeing:重慶大廈 搭𨋢奇緣與士多人情

文章日期:2020年06月28日

【明報專訊】經歷過去年10月九龍反修例遊行,南亞「手足」在重慶大廈門外派水打氣的盛情款待,昔日常被視為黃、賭、毒溫牀的「禁地」不再可怕,想吃咖喱的人會不猶豫入去打個轉。

記者這天重回重慶大廈,一進門就有咖喱店傳單遞來,連番推卻但店員仍鍥而不捨,瞄瞄單張上的餐廳名,提起與老闆Jacky相識,他有如遇上老朋友般衷心說一句「多謝你支持啊!」,方肯放棄推銷。

一個穿半身裙的小女生站在相隔不遠的士多門口,淡定而無人接近。

她是最近以重慶大廈一間士多為創作主題、在九龍倉全港中學生繪畫比賽雕塑組獲獎的學生洪曉怡,六年前剛升中一時,在重慶大廈還未「重光」的那些年已隨家人搬進去。

請她帶領我們走一遍回家的路線,卻沒如想像般可以循迂迴的走廊尋幽探秘,因為她住的那座就在大門旁邊。我們站在士多門外,她徐徐道來她的「重慶故事」。

轉季不轉裝 舊人去新人來

因為媽媽早年在重慶大廈經營手機店,在樓上租了個單位存放貨物,洪曉怡一家索性搬進去。三房兩廳,租金不過萬多二萬元,在管理費由四百元加到千幾元時,業主卻從沒加租,曉怡一家一住便六年。重慶大廈人來人往,曉怡說這裏是很多「外國人」到埗香港後的踏腳石,賺了一筆錢,就會到別處繼續。說到大廈的四時變化,她形容即使是她穿著羽絨的日子,大家還是穿T恤短袖拖鞋,春夏秋冬都一個模樣,會轉變的是,停駐的人每年替換,「一年後,這裏的外國人可能就會離開,有新一批人進來」。唯獨門口那間由本地人經營的士多,多年來屹立不倒。

曉怡的得獎作品《重慶大廈.爺爺的雜貨鋪》以輕黏土製作,細緻重塑那間士多的陳設與零食水果等貨品。「我個人比較直接,我住在重慶大廈的,好多人都不認識重慶大廈,當時想透過作品告訴大家,其實都唔係咁危險咁恐怖,只是有點熱情而已。」這間在她眼中充滿人情味的士多由一家人經營,上學時看見的是爺爺,放學是姨姨。新年時,士多幾輩老闆都會給她利市,她轉個頭就拿着他們的錢回到士多光顧。士多的面貌時常轉變,最初只賣零食飲品和旅客需要的生活用品,後來兼賣主題樂園入場券,再跟同層兌換店分一杯羹,見經營賓館有錢賺,在樓上租了一整層,吸引許多內地旅客入住。

說到人情味,曉怡特別提到士多賣煙的傳統方式,不是一包包賣,「一支一支賣,我沒看過幾錢,但知道客人跟他們講牌子,不需要特別交代,他們直接當你想要一支,香港其他地方見不到」。士多賣過魚蛋燒賣,放學的曉怡常常整番一兜,買久了,姨姨離遠見到她會先勺好,等她經過時遞上,「勺好大兜,我說『阿姨我沒帶錢哦』,她說『不要緊啦,下次才給』。下次來,她又勺好一兜」。

等半個鐘𨋢 換來搭訕緣分

作品裏的士多有一群形態各異的怪獸包圍店舖,它們朝着同一方向,對比當天的重慶,知道那原來就是排隊搭升降機的隊伍。重慶大廈每座有兩部升降機,單雙數層各一部,每部只容得下六七人。重慶大廈有許多賓館,攜着行李箱或背大背囊的旅客往往一人佔兩個身位,加上升降速度奇慢,曉怡表示,她放學一般要等上半個鐘,「時不時還會送貨,成箱成箱運落嚟。仲成日壞!」我們在士多門前站着聊,汗一直從背上滴落,曉怡笑問是否感到這處很侷,「我不會在這裏排,會去前面吹風,但會記住排前面呢個人,跟他說𨋢到就會回到這個位置」。於是,她每天排隊回家時都會上前與士多姨姨聊天。

跟她熟稔的還有在作品中看店的白髮爺爺,下午到訪的我們沒遇上這位時常跟曉怡談天說地的另一個士多老闆。「一開始我是嚇親的。有天上學,突然有人叫住我,我回頭看,就是爺爺。他問『上學幹什麼?出面落緊大雨』。我望望,說『沒下雨喎,爺爺』,他說『有!我說有就有!』他是好霸氣地亂說,但我都是不理他繼續上學。第二天第三天他仍是這樣,每天叫我不用上學。」她形容爺爺和姨姨好像把她當作家人,怕她淋雨和吃不飽。回想有次上學到大堂才發現下雨,她本來打算回頭拿傘,升降機卻層層停,「晚上很多不同人(出入),(管理處)怕升降機會被按壞,所以設定逐層停,由凌晨到早上,有時上學時他們可能忘了轉回來」。快要遲到之際,爺爺二話不說給她一把新傘,並拒絕她付錢或事後歸還。

太熱情 要學懂絕情

居住重慶大廈六年,當初媽媽會叮囑曉怡不要跟陌生人搭話,有幾遠行幾遠,搭𨋢時雙手放哪裏才能保護自己,「那時我還小,不懂處理,有人一走過來就說hey baby,『你係幾靚嘅女仔,可不可以要你的號碼』,常常遇到的」。她說面對熱情,最重要懂得絕情,不喜歡被怎樣對待,就要義正辭嚴講清楚。住久了,就沒人再跟她搭訕,穿一身便服的她如今在重慶大廈已被熟知是住客,沒人向她推銷咖喱,除非有朋友同行,但她一揚手拒絕,店員也不勉強。「但你肯去溝通,繼續在這裏吃東西,他們都很願意做導遊,不會收錢,逐間舖介紹給你。」重慶大廈的一樓主要是餐廳,二樓賣電子產品,當年人生路不熟的她曾在二樓團團轉,「問他們,他們不會說轉左轉右,會直接帶你去,驚你落番去唔識行,跟埋你落去」。得獎作品中的怪獸,曉怡說是重慶大廈裏來自不同國家的人,雖是怪獸但造型可愛,「看上去好得意,我認為他們是nice的。就算大家都是怪物,不會因為誰比誰高大,什麼膚色形狀,誰就會怕誰」。訪問途中,曉怡兩次朝記者身後打招呼,笑笑說「呢個人我識佢㗎。」

四通八達 滿佈秘道

曉怡是應屆文憑試考生,放榜前,早已獲台灣一間大學的室內設計系取錄。她提交的創作中,另有三件都是以重慶大廈為主題。其中,水彩繪本記述一個在咖喱之村的想像故事,小女孩在參天巨樹與階梯交錯的山城裏迷路,絲絹迷幻地如蜘蛛網般將她包裹。曉怡談起她很喜歡重慶大廈的一個特色,回憶去年農曆年彌敦道曾有花車巡遊,重慶大廈正門理所當然地站滿了人,「前面封晒路,回不了家怎樣辦呢?我兜去後面,在大廈裏面好多門口,直行有,向左向右周圍都可以出到去的,好像迷宮咁,只有我懂,我覺得好厲害。那時我就求其找個門口走進來」。她說觀賞巡遊的人都不敢踏進大廈,她便輕鬆地站在門前梯級看,「不用去前面跟人逼,就看到最靚的景」。擁擠的場景不限於每年的這一晚,也出現在曉怡另一幅作品中重慶大廈門外的日常。她用上塑膠彩(acrylic),以一點透視式繪畫黃金周的彌敦道,自由行佔據了兩旁商店林立的彌敦道。她感慨,重慶大廈距離尖沙嘴地鐵站不遠,但因為路人很多,放學像要走很長的路。畫作中,除了凡人,更有神仙騰雲駕霧,騎白龍、坐魔氈加入掃貨行列,一樣滿載而歸。

找換店 手機店

因為疫情,重慶大廈這半年不少店舖結業,曉怡發現回家省了時間。這間士多附近本來有間她和家人常常光顧的兌換店,笑說旅行換錢就在家樓下很方便,各國的錢也能換到,例如很多大行都拒絕的越南盾,「好多人都說重慶大廈找換店匯率好。因為生意多,很多人都換大筆數」。為什麼有大筆數?那就要數到重慶大廈另一重點業務——手機買賣。多年前,曉怡買過一百元、摔也摔不壞的一部。她描述,重慶大廈二樓有多間手機店,時常看見戴金鏈卻不知其真偽的大老闆蹓躂,逐間走進店裏問價錢,「覺得價錢ok,就會問一千部得唔得,一箱箱採購到外國,去肯尼亞、非洲」。因為他們沒有足夠現金,老闆往往容許賒帳,賣掉手機才給尾數,很多人最終卻音信全無,幾百萬元化為烏有。重慶大廈的手機店就這樣前仆後繼地經營着。

有老鼠有「水」窪 仍是神秘 

重慶大廈在曉怡的作品裏斑斕繽紛,她說現實中其實也有她不喜歡的地方,最大問題是衛生,「走後巷的時候,我不會周圍望,都是直望地上,我怕有灘水,因為可能有人就直接在小便」。但搭升降機上樓後,那些騙案和水窪就離她很遠,拉上窗簾就不會看見旅客旁邊的酒店窗前晾曬的內衣褲,不過老鼠還是會從沒封好的門縫竄進。久經鍛煉的她說,只要不是突然出現,她就不怕。在第四件作品的針筆畫裏,她以「重生」為題,在牛皮紙上畫出大廈門外地殼裂開的景象,彌敦道上商店的玻璃碎裂,汽車像經歷了一場浩劫般毀壞,而大樹露出了樹根,鹿兒在踱步,飛鳥徜徉,地殼裂縫透現迷霧,「之前幾件作品被我講了一輪後,我想帶出夢幻的感覺,地底下是神秘的光景,希望讓大家感覺重慶大廈還有很多神秘東西,自己來發掘」。

■「九龍倉全港中學生繪畫比賽2019-20」巡迴展覽

日期:7月7至12日

地址:時代廣場

日期:7月20至28日

地址:荷里活廣場

文 // 潘曉彤

圖 // 潘曉彤、受訪者提供

編輯 // 蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao