【明報專訊】橙磚牆、綠窗框，充滿歐洲風味的小小招牌懸在門外，Books & Co.。束馬尾的女主角在裏面看店，半夜趕些小手工時睡着了，暖男設定的男主角推開門，走過充滿古舊氣息的書堆，默默坐下代為趕工，守護着喜歡的女孩。嘩，一時間得到劇集加持，書店受歡迎到不得了，門外甚至排起隊來。「有些朋友看了《二月廿九》，覺得好鬼浪漫。千祈唔好做（書店），浪漫好貴㗎，你可以用些錢去旅行去玩，還可以製造一些浪漫，自己搞是那麼困身，千祈唔好。」眼前人穿恤衫西褲，攜着個電腦袋，語氣精明幹練，正是老闆James。訪問裏，他突然就會接個電話，用一種商人友善而利落的口吻說着「合作愉快」，收線把手擱在雲石桌上，再回神來談他的書店。
橙磚綠窗 為書店化化妝
尖沙嘴樂道擁有百年歷史的老書店關門了，人們說與其惋惜，不如珍惜。我到訪半山柏道這家常被旅遊雜誌稱為「香港最美書店」的英文二手書店，難得遇到作風低調的James，他另有份正職，不過因「禁全日堂食令」現身巡店。「現在剛剛好二十年了，經歷一段長時間，都有些感情。」似傾好一單生意般，他雙掌圓滿地拍一拍，算是緣分，答允受訪，「當有個紀錄吧」。
他曾經是書店的客仔，那時這裏叫Coffee.Book，創於2000年。「這兒是第一站」，他會在這裏吃個brunch，看看書，才出門上班或見朋友。直至四年後某天，他發現食物櫃已清空，店內在做清貨特賣，就像今次聽到Swindon關閉實體店一樣，這個書迷第一時間想到的，是「看看有乜好嘢執」，「搵搵吓，都好多嘢可以買，咁，不如買晒佢啦。我坐下來想一會，找老闆說，喂老闆，我買幾本書你就畀個八折我，如果買晒又點呢？」接手後才知道，有人比他早一步開聲，不過他拍板拍得快。那是2007年。
裱起舊貌版畫 回味舊光景
我問起書店舊時模樣，James動身取來一幅裱起的版畫。「以前外面是很粗糙的，牆身斑駁不平，我覺得比現在還有feel。」許多人以為店外磚牆一直都在，那道「很raw」的橙牆卻鮮明地留在他的記憶中，「很簡單但很美」。不過大廈後來翻新將整片外牆鋪了淺灰細磚，他為還原那份風味，想到以橙磚蓋在灰磚上。窗的綠色是精粹，他說必定要保留，還有望向窗外巴士站，和對面那環繞聖士提反女子中學的石牆，整道風景渾然天成。
「以前的書架矮一截，在上面疊滿書，把書架都疊到彎了，似個舊書攤，但格局是在的，像個沒上妝的漂亮女孩子，有她的輪廓、氣質。」他後來為書店化化妝，換上高身書架，換上藤織吊燈，也把廚房旁的一道石梯鋪上木板。樓梯通往最上方是後門，因為半山是階梯般的高低地形，後門一出又是平地。「條樓梯好正㗎，以前就算禁止上去，還是有人會爬梯打卡。」他看着那現在已被書山掩埋的一角回想。
接手前他視察過午飯時間的店內光景，坐滿學生，「全部女生坐得很casual，膝頭撞膝頭，迫少少都不介意」，這邊又住着中產，「太富貴又未必是客戶，另一邊落兩層是高街第三第二第一（街），愈來愈平民化」，「這邊理論上又是大學區，台灣也好、劍橋牛津也好，大學城一定有很多書店，看書的人就是學生、教授、老師」，但補充一句，「理論是錯的，反而學生看書少，這一着算錯了」。這邊還有不少在港工作租住於此的外籍人士，「所以all walks of life都有，是這樣一個社區」。
收的書有地區風味
「二手書店是被動的，它的供應商就是讀者，讀者光譜如果夠闊，收集到的書就很闊。」日常店務交給員工負責，不過偶爾回店的他都遇過編劇、作曲家來坐，又見到廚師落場來尋食譜、周末來訪的大學訪問學人。「浪漫些說，這裏像酒莊，店在一個地區，收的書就有那裏的水土與風味。」他愛囑咐店員收到書先不要拆，「等我回來望一望，我覺得裏面有一種信息，散開就會消失」。一打開，他見過興趣獨特的，是堆全部關於妖怪的書；見過題材很專門的，全是關於同性戀的書，又或關於基督教的書中夾一本反基督教的論著；又有介紹調各種酒的精裝書，很受歡迎，很快賣出。「有些是政治、歷史、經濟都有，裏面也必定有個視角，那個人總像在試尋些什麼，甚至自己也不為意，就如我搬屋翻出了某段時期看的書，也會想『乜我以前愛看這些書？』」
店內英文書仍佔大多數，不過漸漸中文書亦增多，他覺得除了與區內人口變化有關，還因中文書近年題材變得多樣、印刷質素提升。Swindon實體店關門，有評論說，我們常想像在香港生活的外國人愛看書就愛買新書，其實買二手小說更貼合他們的閱讀習慣，James亦不諱言「某程度是對的」，書店收過大量小說，然而這些小說未必購自香港的一手書店，「這就是香港了，一直以來很國際化，可能是菲律賓機場買來的，從澳洲、加拿大、美國、英國來的都有，來源是讀者從外地購來，令香港二手書存量不少。」所以對小說的需求不一定反映在本地英文一手書店的生意上，「二手書亦提供另一個選擇，因為買一本新書不便宜，如一本小說二百元左右，硬皮的約三百元，有些人因為閱讀量大，可用三分之一價錢買二手書，甚或幾十元看過棄掉也覺得沒所謂。」
兩本私藏 歷史分量重
說的可絕不是他帶來的兩本。訪問前我請James分享一兩本書，電腦袋中原來就是他的兩本「私藏」：The Manchuria Year Book 1931及The International Development of China（1922）。兩本皆是初版，前者是日本出版的「滿洲年報」，詳盡列出當地的行政架構、金銀銅礦藏、流通貨幣等資料，James說「你看畢這本書會抹汗，我想搶你的家，已比你更瞭如指掌，眉筆放在哪裏都知，你驚唔驚？」另一本作者是「孫逸仙」，是孫中山《建國方略》三部書中關於經濟的一部，亦是唯一先以英文發表的一部，「因為要向外國人集資，有些似現在的IPO prospectus（招股說明書）」，「我最impressed是孫中山寫的序，大意是他跟歐洲人說，現在打完仗（一戰）了，打仗時你的客人是軍人，軍靴、槍、子彈，源源不絕生產軍需品，和平後客人到哪裏去找？中國就是你的客人，我們一窮二白，很多東西要建設，你的產能若調整一下，為我們國家發展需要的產品，我們就是你將來的客人，係咪好sell呀？幾鬼正」。
年報購自日本、孫中山的書曾為外國圖書館的館藏，他說兩本書的歷史分量都很重，手上所翻那頁，那年代的人亦翻過，追求初版可以感受它們對時人發揮過影響力。「這些書不是天文數字的貴，但又很有深意。」
James談書不太講大學問，處處是他為書中尋得小趣味的開心。書店現名Books & Co.，既想向歐洲老書店致敬，co亦隱藏coffee之意，其實他也為書店取了個中文名「華洋書莊」，源自朱自清的故事，「中學人人都讀過〈背影〉，知道父親送他紫毛大衣，誰料大衣還有下集，你話幾過癮？」在另一篇文章中，他讀到朱自清為到「琉璃廠華洋書莊」買《韋伯斯特大字典》，把大衣典當掉，一直為未能贖回而遺憾。
可做朋友 勿做書的奴隸
接手後他保留原初「咖啡店+書店」的設定，不過把定位從「咖啡店」再挪近「書店」一些，讓賣書的部分提升店舖收益，後來附近中學開始行夏令時間，「慢慢學生少了，學校小賣部又強化了，至高街又建好行人電梯，整個西營盤的租金大幅提升，蘇豪化後又有更多餐廳，食物更多選擇」。飲食收益變少，營商方向恰好符合形勢變化，讓書店存活至今。
租場拍攝邂逅大導
近年租場也能開拓收入來源，James說起在書店拍攝的影視作品，除了《二月廿九》裏的唯美曖昧，還有徐克懸疑作品、李心潔主演的《深海尋人》，「當初劇組接觸我時，我說徐大導拍武打片喎，咪將我呢度反轉？佢話唔係！今次徐大導改變戲路，拍文劇」。邂逅場景少不了，搞笑是戲中角色因一本攝影集相遇，後來真的有讀者來尋書，「擺明是道具啦！」除了談情戲，還有一種情節在這裏拍過：主角跑進書店，取出一本書，書中藏了些提示，他一看，懂了，立即跑出店外執行任務。James笑說：「那個shot是影張紙就走，對我來講梗係正啦，一兩個鐘冇所謂。」
對他而言，做書店的哲學是「要detached少少」，經營書店是為嗜好，他坦言不會投放過多心力在這門事業上，被書困住亦難做得長久。「我不是想講風涼說話」，他閒時也是常到訪其他書店的客人，有時看到苦惱的店主，也會感傷，「書可以是你的好朋友，但不要做了書的奴隸，有些人會投放很多精神時間，不停整理書，這要很懂得平衡」。他不是文化界的圈中人，強調是個普通人，也會自嘲「偽文青」，「我的背景可能有些不同，但同樣不是名人或富翁，就算afford得起，亦好彩我能夠抽離一些才run得耐。那不止是錢的問題，錢可以要求低一點不賺那麼多，久而久之重要的是那份熱誠和能量，別太燃燒自己。我也見到經營者前仆後繼，唔做唔緊要，最緊要是你經營時有些樂趣」。
他有他的眼光。「書市做得好，互相有幫助。要做起這個行業，要有多一分想法。」書市層面很闊，從新書、二手書、舊書，到稀有古書，他認為隨年月過去，留下的書本會去蕪存菁，「香港華洋雜處，歷史會積存很多stock，有個說法是經歷兩三代後，這些stock就足夠形成一個市場，像倫敦有Charing Cross Road，一整條街是舊書，很多大城市有舊書街，日本也有。香港開埠百幾年，開始積存，這個二手市場還未顯現，舊書的市場，香港可以再做好些」。
然而James還是讓他的書店保持一份隨意，「我是販賣書香賺銅臭。我的工作處理很多生意、deals，是比較銅臭些，這裏呢，是我另一個休息的地方，回來時我就面對番自己，在那裏（職場）我就面對市場」。二十年了，他走進書店，這個地方仍是讓他那麼喜歡。有時他說書店是好朋友，有時說是他的家人，有時，他會說書店是自己的一部分。人與書店一起過日子，「現在經營書店不止為我自己，還有客人。曾經一對男女來到，逗留時很靜，走時才說，以前在這邊拍拖看看書，現在來回味一下。如果我把店關掉，就什麼都沒有了，可以咪keep住佢囉，我不知他們何時會回來，那麼好的事，為何不繼續？」
回想十三年前果斷拍板，「有時就是要有少少衝動，一諗就冇」。像極了愛情。「二十年來，做咁多年人，在香港還未找到第二個這樣的地方」，那能夠擁有書店的一刻，一定很開心了？他褪去一點點實際，聲音有種輕輕的甜蜜，「其實係㗎」。
