收藏經典 製作合輯「焚機」發聲 Boombox推廣hip hop文化

文章日期:2020年08月12日

【明報專訊】Dreams的工作室內有一整幅boombox牆,若說這是四、五十歲的人的收藏品,合情合理,因為他們是「焚機」的一群,愛把boombox扛在肩上,大搖大擺帶上街頭和沙灘,扭盡音量,讓節拍和汗水盡情燃燒青春。

眼前的Dreams梳一個洋葱頭,只有36歲的他當然從未經歷過「焚機」的震撼,聽卡式帶的黃金年代,沾上邊的頂多算是從CD走到mp3的年代。為何迷上boombox?

Dreams在土瓜灣的工作室很的骰,100多平方呎,是一個被他所愛之物包圍的天地。裝着卡式帶的架子爬滿幾幅牆,塗鴉手稿和海報從牆腳蔓延至天花板,80多部boombox列起排陣,聲勢浩大。仰頭一看,big brother is watching you,一部銀色CCTV俯視着我們, Dreams笑說:「假的啦,在深水埗買的」。這名多棲的藝術愛好者,骨子裏有惡搞基因。

Dreams擁有一堆在街頭絕迹幾十年的老爺機,難免令人以為他是懷舊迷,「對我而言,每部機都是新事物,每部都未接觸過」。他抗拒被標籤「懷舊」,因那個周街「焚機」的1980年代對他而言是陌生的。追溯對boombox回憶,他只依稀記得小時候他住的順天邨有個奇人「傻John」,常常肩上扛部boombox大聲播流行曲。Dreams對boombox的童年印象,僅止於彈來彈去的傻John,和他那雙粗壯腳瓜。

收藏boombox緣由 由LMF說起

儲boombox的緣由,要從Dreams中四那年說起。當時本地hip hop樂隊LMF紅透半邊天,一針見血的歌詞、令身體忍不住隨節拍搖晃的律動,叫他一頭栽進hip hop世界。

Hip hop離不開街頭。聽音樂之餘,Dreams還受LMF成員MC仁薰陶,拾起了紙筆和噴漆創作塗鴉,留下大字信息。他讀到好多撼動心靈的歌詞,在緊要關頭總會給他當頭棒喝,例如Gang Starr的Moment of Truth,是他近年經歷社會動盪的一劑解藥「為何咁多衰嘢發生在好人身上?我們只能繼續do the right thing。報應,上天會搞掂」。他甚至還找來卡式帶錄音機,如策展人般統籌意念統一的作品,製作合輯發聲。

「Hip hop有4大元素,DJ、MC、塗鴉、霹靂舞。Graffiti我做緊,跳舞、捽碟我又唔識,唱歌我又好難聽。」5年前他想,還有什麼hip hop元素可供玩味?他找到一種載體——對推展hip hop文化任重道遠的boombox。

Boombox於1970年代尾登陸美國,在青年間流行起來,尤其黑人社群中,有人、有party、有鬥舞或說唱,就少不了震耳欲聾的boombox,人們還給它起了個張狂又貼地的名號:ghetto blaster。這種聚腳街頭眾樂樂的媒介,大力推動hip hop發展。而且boombox內運轉着的是用家能自行錄音、易於複製的卡式帶——另一種讓hip hop文化如虎添翼的載體。

Dreams不是所有boombox都看得上眼,他只收集與hip hop相關的款式,首要是有手把、四四方方,方便攜帶到街頭,而第二個條件,正巧關乎他出生的年份,「1984年前出產的機,用很多鍍銀的配件,黑人喜歡閃令令的東西嘛」。到80年代中期,塑膠普及化,boombox也愈用愈多塑膠。又黑又膠的機,能降低成本,卻犧牲了美感。

線上線下搜括二手機 自行維修

起初他常往鴨寮街碰運氣,眾裏尋它,幸運的話花數百元便買到心頭好。後來檔主們紛紛將boombox留給更願花錢的內地客,Dreams唯有轉至網上搜括。任何二手boombox都會有生鏽和零件老化等問題,Dreams憑從小砌模型、拆電器再嵌回的經驗,尚算駕輕就熟,但從外國運來的機,就不一定那麼輕易修理。

眼前一部白裏透紅、看來蓄新亮麗的NASA 1200GX,運抵時被摔得體無完膚,「本來機身是黑色的,前面和側邊都爆裂了,要用鋼膠、原子灰修補裂痕,最難是用絲網將褪色的字重新印上」,斷斷續續,「整形」手術花了兩年時間。好幾部boombox,都是如此活過來。

偏偏在幾個月前,Dreams將幾部愛機放上網賣。惜機人,緣何捨得賣機?「都是土地問題。其實我很捨不得。我標的價不低,因為想找到懂珍惜的買家,每部機收回來好殘好髒,我都盡量令它們變回閃令令、像1980年代的模樣。」在告別心頭好前,他將籌備boombox展覽,從文化及設計兩方面,將這些手提音響的故事娓娓道來。

訪問結束走出工作室,藍天白雲,正好成為Dreams慶祝這特別一天的布幕——當日正巧是International Boombox Day(7月20日),他提着他稱為「大佬」的Hitachi TRK 8180、幾餅卡帶,隻身走到不遠處的九龍城碼頭。人煙杳杳,樂音隆隆,boombox於此的意義,再非以往街童「焚機」時用來虛張聲勢的器具,反而像是擔當某種儀式的中間人,在數位音樂平台橫行霸道的今天,實實在在的將人們和音樂連接起來。

■Keep It Rolling Boombox Exhibition

日期:9月11日至27日

地址:深水埗大南街198號openground

查詢:ig@schoolofdreamshk

(註:因應疫情影響,展覽時間或有變,一切資料以官方公布為準)

文:宋霖鈴

編輯/廖偉龍

美術/謝偉豪

電郵/lifestyle@mingpao.com

RELATED