【明報專訊】連接大埔墟街市與泮涌村有一道石拱門，拱門底行人如鯽，站在一端，想要拍下一張素淨的靜景幾乎不可能。短短步程未及讓人浸沒在完全的黑暗之中，因為盡處有光。光源正是來自拱門另一端的泮涌村。拱門上是鐵路軌道之所在，當天經過時未逢列車經過，但從前村長羅叔叔口中得知，因為泮涌與軌道相鄰，列車的轟轟聲早已融入村民的生活背景，就如蟲鳴於郊野般自然。「都是聽火車聲大的，以前是兩條臂『程尋程尋』咁推，啲轆大好多，燒煤還是燒柴呢，味道梗係有，猛噴黑煙」。
與鐵道相鄰 火車日夜「程尋程尋」
穿過拱門，即見泮涌村口的士多，前村長羅叔叔就坐在士多路邊的餐桌旁。拱門上的鐵道就在一條小馬路之隔的身旁。鐵道距離民居近得如此不尋常，羅叔叔反問，當年村民不可能就範吧？便告訴我們他從父親口中聽來關於那場關鍵的暴風雨傳說。四百年前，泮涌前方原是汪洋，村與大海之間有一片淺灘，他曾在村公所後來已被丟棄的一些文物上看見「湴涌」二字，推想那應為村的原名，而泥湴（音：辦）亦即濕了的泥。在1898年九廣鐵路建設之時，將水圍與大埔頭割裂開來的軌道鋪展而來，臨到村前這片濕泥地上，卻遇上了一場大風暴，海浪將這一段捲走。平息以後，鐵路公司決定將軌道的位置向村的方向推移，建成於現時所見、泮涌村外僅僅十多呎的位置。而原來被強風摧毀的殘餘路壆與鐵道之間的那片泥灘，後來亦順勢填成農田。
因村前泥湴得名
羅叔叔仍在襁褓的幼年與家人搬離泮涌，後來因為大哥考進伊利沙伯中學，想到這鐵路之便，舉家在重修舊居後的1956年遷回。哥哥於是每天乘搭火車上學，「你知唔知，以前不是叫旺角東站的，叫油麻地火車站！」
羅叔叔指，泮涌最初應由文氏聚居建村，後來遷往泰坑鄉，空置的泮涌遂由其他姓氏的人陸續遷至，包括他十八世紀末才從澳洲乘破爛木船來到的太爺，「你信不信？沒有大洋船，鄭和下西洋都是坐木船」。單身的太爺來港後結婚，生下了羅叔叔的爺爺。爺爺卻沒孫兒幸福，當年到港島皇仁書院上學，因為沒車路沒列車，必須翻山越嶺。「據我所知，太爺要給錢請人擔行李，就從這裏後面山，攀過去荃灣，經鉛礦坳落城門水塘那邊，到荃灣海邊搭船過去港島」。當年的「越洋留學」就是如此，在外寄宿的爺爺每逢暑假才能回家。
井頭曾有娃娃魚
入村參觀，羅叔叔帶我們穿過村屋的脊背，隔着鐵絲網遙望遠方山間的石壆，指說那是此村最大的神明「大王爺」，邀請我明年元宵節再來參觀，看大王爺如何被「請」至燈花會，在我們剛才喝支裝汽水的廣場、從前曬穀的禾塘擺放三天。
下一站，我們步上村中高處看村中「井頭」。小小的井口兩側有錦鯉石雕，內裏錦鯉成群。羅叔叔說都是村民放養的。「1964年香港天旱，大埔墟個個來打水，一日到黑輪住擔，曾經吸到見底！」村民後來裝過鐵板，定時蓋下以保水源。此井頭所以獲同行的彭玉文稱為神井，因為裏面曾養活過娃娃魚。羅叔叔指，當年有人從內地把娃娃魚帶來，本想售賣，開價十萬，想吃的人又怕違法，賣不出而最終只好在此放生。娃娃魚現獲列為國家二級重點保護野生動物，彭玉文指其對環境潔淨與否非常敏感，一丁點的污染都無法生存。相信水井的石縫可以外通，娃娃魚後來也不知所終，為神魚神話留下尾巴。
文、圖˙潘曉彤
…………………………………
掌故：「湴涌」
位於大埔區的泮涌村，屬於本地圍頭村。昔日原名「湴涌」，在1688年的康熙 《新安縣志》便有記載，當時屬於新安縣五都，到了嘉慶二十四年（1819年）的《新安縣志》則屬於官富司管屬本地村落。湴字常與泥字一同使用，泥湴即是爛泥的意思，這是由於湴涌位於林村河與大埔河出海交匯處，周圍都是冲積的爛泥，故有此名。在1960年代大埔仍未開發前，泮涌四周田疇遍野，景色秀麗，也有不少候鳥在附近棲息。
泮涌在明朝初年已經開發，當年深圳崗下文氏的文蔭公從陶子峴遷到這裏附近，建立文家莊。到了清朝時期，來自南頭的麥氏鐵象公，在湴涌擇地建成傳統的本地圍村，後來唐、羅、陳氏也先後加入，他們以漁農樵商為業，是大埔區內繁盛的村落。
圍村建築東北朝向，有七排八巷，四周曾建有圍牆，圍底則為神廳。朝北的圍門在重建後仍予保留。在圍東北側的褔德神壇旁，仍見數百年前立圍時所植的巨樟樹頭。在圍西南有著名的龍口井，泉水清澈，據說是大埔區二大名井之一。
在1899年，駱克的接收新界報告中，當時村名仍是湴涌，有本地100人的紀錄。湴字改為泮，有說可能是1958年，村旁籌建泮涌公立學校，為求文雅，故改今名。
泮涌燈會，昔日曾是大埔區內盛事，在每年農曆正月十五的上元節，村民會奉請神廳及村內所有神明，包括井神和門神土地等，捧到圍前蓋搭的燈棚神壇供奉。到了正月十七會進行天姬節的行船儀式，由緣首捧着紙船在鑼聲中繞遍村內，村民將把代表污穢的雞毛、四色豆、黑炭和元寶等放進紙船。集齊穢物後，紙船在村外火化，以示送走。
文˙沈思
…………………………………
生態圈：地方神靈與樹精山鬼
泮涌村圍門左側，有一特別神位。神位不大，稍大於A3紙。我跪下來看，神名被一排紅紙遮蓋，朱谷主也跪下來替我逐張揭起，方便拍照，於是見到運頭角感應大王之神神位、粗石坑感應大王之神神位、大步頭土地福德之神神位。
我第一次知道有神以地方為名，向羅先生請教。原來供奉地方神祇的神壇或社壇，從前遍佈鄉郊路邊空地，神位上不註明地名，因為對地方供奉者來說，該處地名是已知，神位只會以「『本境』感應……之神位」標示。
重置敬諸靈
當鄉村都市化，地方神位在「本境」被挖走、掩埋、碎裂之前或之後，被有心人救起，重新安置在「境外」安全地方供奉，新神位的刻字就要將「本境」改成本來地名，否則便不知是那處的「本境」神祇了。同等職稱在各境由不同神祇擔任，神位必須清楚寫明本鄉，否則神祇便歸錯位。
有些地名在今天已棄用，如粗石坑，很可能就是今日的大埔河，或者在其上游「碗窰河」；也有地名是沿用至今的，如運頭角，風景及土地用途卻已大異。當年碗窰工場瓷器出窰，就地搬上貨艇，沿碗窰河下航到運頭角，再駁上大船出口東南亞。運頭角神壇，很可能建在當時大埔河出海口附近。有成語「頭角」崢嶸、嶄露「頭角」，上禾坑村原名「頭角」；是基礎、始端的意思，「運頭角」地名詞義是「瓷器貨運的始端」。
羅先生曾向官員建議，把諸鄉神位轉到村的另一入口旁闊大空白石碑，但遭當局否決。是認為地方神靈之遺棄是城市化必然過程，因此不敢讓自己開先河？
對於這三位神靈，我沒有多大認識與感應，但對於曾見過原本神壇，曾在未都市化前的運頭角、粗石坑、大步頭渡過童年的鄉親父老，如羅先生而言，為諸神復位，一定有重大意義。俄裔美籍小說家納博科夫，曾用一個短篇把這種意義闡釋清楚，令人深受感動，以下述其概要：
山鬼童年伴
一個陌生人敲門入我家，相貌似曾相識，感情可能很深，卻認不出是誰。他在扶手椅坐下，細訴俄羅斯故鄉樹林風月無邊、青春永駐的風景，追憶童年往事，說自己當時到處鬼混，喜歡開人玩笑，被罵也樂在其中，經常在森林從早玩到晚，猛烈地打呼哨，使勁地拍手，驚嚇路人。有一次我在森林裏的一個昏暗地方迷了路，他不停把林中小路弄得錯綜複雜，讓樹幹亂轉，閃現在枝葉叢間，如此對我惡作劇了一整夜。我雖被戲弄，但依稀記起倆人在森林追逐打鬧，一玩就是好幾天，當年快樂無窮、無可替代，至今常繞心頭。我終於記起他是誰。客人原來是故鄉的木精靈，一個淘氣鬼。話題一轉，客人描述親眼看見極權政府奪權後在樹林一批批槍決反對派，木精靈被嚇怕，從故鄉逃亡至此（美國），是無家可歸的孤魂，不久就要死去，請我說愛他，坐近點，把手給他摸。蠟燭閃了幾下熄滅了，熟悉的憂鬱笑聲如鐘震響然後消失。我開燈，扶手椅上並沒有人，只有一股淡淡的樺樹濕苔香氣飄蕩在屋子裏。
冷待歿鄉情
德國哥廷根大學民俗學博士陳雲，從外祖父及村民口中得知本地山鬼，也曾描述戲弄大人小孩方法，情節一如俄羅斯木精靈，可見兩者也是淘氣鬼，職級相同。而納博科夫用小說體表達，其間人性鄉情與政治覺醒，令讀者印象深刻。
運頭角感應大王之神、粗石坑感應大王之神、大步頭福德之神，當然比木精靈或山鬼高級、莊重，是為鄉民解決困難、實現願望的善神，與戲弄之事不搭邊。一個為納博科夫帶來麻煩的淘氣鬼，也得到他如此深情之愛，遑論有恩於鄉親父老的地方神靈，祂們應該得到更大的回報。羅先生重置諸地方神祇的心思，與納博科夫一脈相承，關乎原鄉濃情，土地之愛，傳統文化薰陶，對棲居地方真摯感恩，對神秘力量謙卑敬畏。這些高階情志與價值觀，官方一時理解不來，等待解讀再慢慢消化，看來三位地方神靈，要繼續屈就一段日子。
文˙彭玉文
Ways of Ruralist Seeing（25）
