【明報專訊】可想過，你想成為怎樣的老人？「我對老人家有要求，要成為一個讓人look upon的榜樣。」Breakazine前總編輯李玉霞（山地），從小就默默審視比她年長的人。那些虛偽自大、食古不化、尸位素餐的長輩，都是反面教材。
到自己「登五」，她調整心態，離開權力高位，告別自己一手創辦的書誌。前方航道，以心靈深處為依歸，她知道，如此踏入人生下半場，她會成為自己小時候喜歡的老人。（本版訪問相片，受訪者與嘉賓主持按拍攝需要而暫除口罩）
今年，是突破書誌Breakazine的第11個年頭，一路走來，山地是團隊的創作大腦。然而，當7月書誌團隊在國安法陰霾下，宣布將已付印的第62期〈危險閱讀〉煞停，編輯室內，已再沒有山地發號施令的身影。
不學習下放權力 「一定變老屎忽」
「都50多歲了，沒理由還主理青年雜誌吧？」山地聳聳肩，一派自在地談起。去年遞上辭職信，正是反修例運動鬧得沸沸揚揚，時局如洗衣機般瘋狂攪動之時。「以往我視3年為一個階段，一份工作做夠3年，就轉跑道」，能在Breakazine待了10年，她想來也出奇，「因為太好玩過癮了」。書誌的寫作空間寬闊，議題幾乎任她拍板，她編寫過共59期書誌，游走於通識專題、社會現象到政治事件之間。她到過曾被政權血洗的柬埔寨和台灣，探究社會集體創傷；也試過將港人步步維艱的處境以遊戲方式呈現，高呼「the game is not over」。能深入各種議題探索，叫怕悶又多主意的她如魚得水。
熱愛這份工，卻在風高浪急的關口退下，山地去意再堅定也不免憂心，「要想出路如何，好驚」。但當發覺自己和年輕同事的代溝實在愈見明顯，開始聽不懂實習生的笑話，同事也愈發對她恭敬，作為青年雜誌的總編，這都不是什麼有利創作的現象。她又想起以往在職場，看盡老員工把持權力高位，高傲離地，不希望步向老年的自己也難看如此，離開書誌就勢在必行了。她自覺地說：「過程雖不安，但一定要學，否則一定變『老屎忽』。」
被6．12催淚彈嚇怕 不理解「勇武」
自覺跟不上時代步伐，還與社運模式的轉變有關。山地離職時，正值反修例運動爆發，去年「6．12」示威者聚集金鐘，警察施放240枚催淚彈，她坦言「嚇到死」，不敢出來聲援，心裏卻慚愧得很，「在Breakazine做了10年，是想叫大家站出來，自己卻脫節了，像得把口」。她訝異最年輕的示威者只有13、14歲，也對部分「勇武派」的行為不理解，「為何他們要搞亂香港？」
她想求個明白，決定回歸基本步，透過訪談了解局中人。傾聽完，始發現新一代經歷過的創傷，與安穩成長的她截然不同，「我們那代很安定，但新一代好無力、絕望，他們的行為是一種呼喊」。應對世代矛盾，她沒半點「老屎忽」自我唯上的氣焰，反而放下身段，虛心傾聽青年的想法。
成立「創傷同學會」 傾聽抗爭者
對談之間，山地看見香港人的創傷淌血不止。因政權壓迫、語言暴力所造成的創傷，未必損及髮膚，劃在心靈的傷口卻遲遲不結痂。暴怒、仇恨、抑鬱、焦慮等情緒波動，在黎明不知何時來到的黑夜揮之不去。既然自己已不受長工所綁，身分彈性，可以為香港人做得更多嗎？她聯同兩名研究非暴力溝通的學者，成立「創傷同學會」，訪談記錄抗爭者的創傷，也提供情緒支援及情緒轉化工作坊，參加者可不露臉地在線上傾吐心事，互相傾聽和療癒。
傷痛之末，乃重生之始。山地期望，人們能從創傷中活過來，「受過傷的人反而更強，更有韌性」。如此肯定，因為她也是創傷的過來人。
靜修反思 走出信仰傷痛
年輕時，山地因離婚被趕出教會，面對教友絕情的道德批判，她的信仰崩塌了，創傷深不見底。撐了10年，直至入職有基督教背景的突破機構，再進入群體，才慢慢站起來，「原來解決創傷，不能只靠個人力量，我需要群體接納」。正如創傷同學會強調，群體力量是療傷的重要一環。
多年來，山地一再靠靜修反思信仰，坦誠叩問自己是什麼人，也學習接受自己是什麼人。前年她出席好友喪禮，久違地面對當時背棄她的教友們，發現傷痛已被歲月淡化。她淡然說：「你要承認、面對自己過去，生命成熟到某個位，改變就會自然發生。」踏入半百，不再執著和舊人纏繞，其實也不盡是年紀漸長就自然醞釀的結果，像山地敢於探求自己，直面創傷，善待情緒，試問披上銀髮者，又有多少人懂得？
■李玉霞（山地）
曾任突破書誌Breakazine總編輯10年，去年離職後創立創傷同學會，以非暴力溝通和敘事治療，轉化港人經歷社會動盪後的情緒波動。
文：宋霖鈴
編輯：王翠麗
facebook @明報副刊
明報健康網：health.mingpao.com