【明報專訊】大雨下到訪大埔的大菴村，附近的山麓都被大霧吃掉一大半。大菴村沒有自己的村公所，村長在集村民開會和聚腳於一身的小小鐵皮屋裏等待我們。大門外是寬闊的停車空間，遠方是相連山巒。大菴村依山而建，村民會稱群山中的「大刀刃」為「對門嶺」，因為這裏家家戶戶「開門見山」。
「唔飲井水 飲河水」
大菴村早年以種植水稻為主，後來改種蔬菜，也有人種薑花。在大埔墟許多農戶選擇種植西洋菜的時期，會種的大菴村民卻很少。這要歸根此村的地理——相比許多自詡水源充足的村落，大菴沒有可讓村民引而為傲、深不見底的水井。村長說，大菴村距離大菴山的水源都幾遠，村民長年都對用水有着根深柢固的憂患意識，「有水井都唔夠飲㗎，一有少少唔妥，就會去『擔水河』，飲河水喇」。村裏的人在嘉道理的資助下，也會養豬、養牛、養雞鴨。在村裏的荒草堆中，村長隨便都能指認出從前豬欄的確實位置。年輕時的他，會牽着牛上大霧山遛，那裏有個老虎岩，相傳曾有個待嫁的新娘被老虎叼走，這個放牛的小伙子卻從未驚過。回到村裏，大伙兒會撲進水裏捉塘虱，捉青蛙，有蛇會從幼小的腳踝旁邊悄悄溜過。
就地取泥 燒青磚建屋
捉迷藏是村中小孩最愛的遊戲。這天村長帶領我們沿外人口中的「大菴古道」前往年初被行山客發現廣傳的磚窰。如此完整的磚窰，我們之前在木湖村也見過，但天雨路滑，這天就沒進內打擾可能在黑暗中倒掛的蝙蝠。村長說，雖然磚窰長在，村民間卻不特別在意，甚至連遊戲中急於躲藏的小孩也甚少匿藏其中。可是，它卻曾為村民造福不少，村長重建前舊屋的青磚也是在此燒製。燒磚燒瓦的原材料從何而來？村長說，只是從田裏取來的普通泥土。
保存三百年灰雕牌樓
大菴村橫向延展，躲貓貓的小孩不躲在磚窰，卻喜歡在相隔一段距離外的祠堂旁追逐。祠堂重建前，左右兩側都有門，貫穿村屋的通道，當中不少房屋早已荒廢掉，便成為了遊戲中很好的掩護。祠堂是三進式建築，問村長此村的特色，他首先想起的便是祠堂裏逾三百年歷史的灰雕牌樓。名為「灰雕」，質樸得使人毫無防範，親眼看見它時被其異常鮮艷的顏色嚇倒。凹凸的雕刻，配上彩色簡直就像pixel（像素畫），鮮見的別緻。祠堂旁邊，有無人承繼的空地擺放着重建前舊祠堂的磚塊、門柵和門枕石，風雨下攤放着大方展示。
文、圖˙ 潘曉彤
………………………………………
生態圈：孰令羲和弭節兮 望四方山植茶
大菴村東端山腳的水泥門匾，久歷風雨，油漆剝落，耗費眼力才看到「大崦山果園」五字，其間崦字，部件山置奄之上；新簇之〈林村大崦村張氏宗祠修繕重光紀盛碑〉，全篇亦用此寫法。
臺師大蔡忠霖〈俗字構字部件形體變異研究〉指出，魏晉以來由於政局分裂動盪，加上處於隸書——楷書過渡期，寫字人自由發揮，異體俗字大量出現，至唐代楷書定型，容許使用諸多異體字，到宋朝製字雕版，現代鑄字造模，電腦造字，異體字仍與正體字並用。當中包括因重組部件位置以致產生新的字形，如勖寫成勗、羣寫成群、崐寫成崑。我看「崦」正是這一類，部件山可以裝在奄之上或奄之左，雖然我不知道孰為正體孰為異體。蔡忠霖又舉了「莊」字正體字演化成「庄」俗體字，我看可以幫助我們理解「菴」演化成「庵」。國內以「庵」為「菴」的簡化字，「奄」是另一個字。香港地產界一律寫大「奄」村。
崦、菴、庵、奄
大崦、大菴、大庵、大奄四者是否也是正異體地名，毋須嚴分？
崦、菴、庵、奄四字之中，我獨愛崦。這個崦字，可以連上屈原句：吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。每多導師用最後七字來勉勵後輩探求學問或追尋人生價值，用於比附客家民系大崦張氏先祖1647年拓墾大帽山，也都可以：每天都盼太陽遲些下山，好望清楚大帽山那片輋地可供墾植，每天圍繞龐大山體轉圈，走出曼曼修遠路，選好「四方山、企山托、環山仔、田下等輋地，以種茶、粟、水稻為生」（〈林村大崦村張氏宗祠修繕重光紀盛碑〉），由山上搜索至山下，選址林村谷尾開枝散葉。四方山佔地數以平方公里計的茶田開墾者，香港最大地景藝術創造者，身分一直成謎，謎底原來在大菴祠堂內。
「崦」之魅力
因屈原寫出崦嵫山之魅力，歷代詩人便用崦嵫山之略寫「崦」，作山之別稱，超越甘肅崦嵫山或只代表西面日落之山的本義？且看唐李商隱「一川虛月魄，萬崦自芝苗」、「殘陽西入崦，茅屋訪孤僧」；宋陸游「山崦巨然畫，烟村摩詰詩」；方一夔「幽人在何處，東崦是吾家」；看來有仙草、或神僧、或幽人、或奧景之山，值得稱道，才可稱為崦。又或以崦稱適合耕種足可棲居之山：宋陸游「雲崦鉏畬粟，烟畦挽野蔬」、「西郊猶近市，北崦漸謀耕」。
崦粵音jim1，如果以此字為正名，菴一直以來的讀音ngam1（盦），或自1866年便記錄在和神父地圖上的Om，便要否定，這音讀慣，改口頗難。而要枉棄崦這文采飛揚獨步新安之美名，又是多麼可惜的事。
若把大菴寫成大奄，粵音有二，一如崦，讀為jim1（閹），其二為jim2（掩），不讀am1（庵）或ngam1（盦）。奄字多義，是中原古地名，也指覆蓋，亦通閹及苟延殘喘。云南省彝族自治縣柯渡镇有大奄村。大菴不遠處另有山村大菴山，如果寫為大奄山，可解為覆蓋面很大之山，可視為取代大帽山一名的地方化命名。
把大菴寫成大庵，見1866年和神父《新安縣全圖》，他跟通客粵英語的助手梁神父親身走訪村民才把村名標下來，有可信性。字義方面，庵除了是不對外開放的「尼姑屋」，也指「圓頂草舍」，與「菴」同音同義。大庵或大菴便解作臨時戶居所之大草舍。
鄉村以草舍命名，稱「寮」或「菴」。今林村谷內除大菴村還有田寮下村；昔日深水埗有菴由村及田寮村，清拆後留名菴由街及田寮街，1930年再改名福華街及福榮街。在元朗有公庵，深圳及福建都有菴邊，增城有篤菴，惠州有新庵，潮州有庵埠，看來並不因諱尼姑庵一詞而避用。現時最多人標為「大菴」，除了根據官方《新安縣志》，亦因為無論粵語及客語都讀am1，與1866年來至今的標音Om相近。中國文字一字多義又多異體近體字，引發無邊遐想與多元想法，有時頗似鳥語，旋律音調相似而語義並不劃一，法國哲學家Michel Serres說鳥唱因此擺脫人類語言之單義而引起的紛爭。其實人類也是喜歡唱歌的：「大崦大菴；大崦大菴」你聽這鳥唱如何？
文˙彭玉文
………………………………………
掌故：張氏族人 六德書室
大菴村位於大埔林村谷西南坡，屬大埔區林村鄉。大菴村的「菴」字，也有使用異體的「崦」或「庵」，是指草寮房子的意思。嘉慶二十四年（1819年）編的《新安縣志》稱為「大菴」，屬於官富司管屬客籍村落。在1899年，香港輔政司駱克在接收新界報告中，則用「大庵」，登記為100人的客家村落。
大菴村是單姓的村落，張氏先祖在元明之際，從福建遷至廣東五華大田鄉。清初復界後，張氏聽到朝廷招墾條件優厚，於是移民至新安縣五都林村鄉。他們落籍本地時，可謂孑然一身，初期只能在大帽山上的四方山、企山托等高地開拓輋田荒地，以種植山茶、粟、水稻為生，今天在四方山上仍存當年梯田的遺蹟。
經過張氏族人克苦經營下，約在17世紀，他們遷到山下現址，正式立村，人丁繁衍至二十多戶。稍後他們墾闢的田地不斷延伸，在這時，他們擴建了張氏家祠，部分族人分房外遷，其中有往元朗八鄉長莆村、大埔新圍仔和青衣島等。
育賢書室 重建為民居
張氏族人在18世紀中期，在村內興建了育賢書室，為村中子弟提供儒學。書室成為了林村鄉著名的學府。19世紀末，林村鄉兒童大量增加，為了培育更多鄉童，族人在育賢書室旁另建一間二層高的六德書室。育賢書室近年重建為民居，而六德書室則被評為三級歷史建築，正計劃活化利用。
1860年間族人張廷昌祖，在大菴村旁建立了一個瓦窰，供村民建房使用，直至清末停止使用。這窰洞今年年初被遠足人士闖進，成為一時火熱的打卡熱點，曾有大量遊人前往，現今熱潮已過，回復平常了。
文˙沈思
【Ways of Ruralist Seeing（26）】
