【明報專訊】過去廿年，文念中在電影圈子裏的頭銜，都離不開美術指導和服裝設計兩個身分。《男人四十》、《伊莎貝拉》、《傷城》、《出埃及記》、《竊聽風雲》、《志明與春嬌》、《桃姐》、《黃金時代》、《麥路人》等等，文念中是其中一個最常在電影頒獎禮會聽到的名字，亦是無數導演眼中的重要合作伙伴。但今年開始，他有第三個身分，導演。
由文念中執導的紀錄片《好好拍電影》（Keep Rolling），幾經延期，終於敲定年底上映，亦彷彿成為這一年戲院關門、影展停辦之下的壓軸電影。紀錄片中的「女主角」，正是剛在威尼斯影展獲得終身成就獎的許鞍華。文念中第一次拍電影，就是一部拍「許鞍華拍電影」的電影。
為什香港的電影人紀錄片這麼少？
事實上，決定拍這部紀錄片，本身亦始於許鞍華拍攝《明月幾時有》期間的一個念頭。「有一日，在拍攝現場，助手跟我談起杜琪峯的紀錄片《無涯》（全名：《無涯：杜琪峯的電影世界》），而我又剛剛看完賈樟柯的《汾陽小子》（全名：《汾陽小子賈樟柯》），華人地區有那麼多關於電影人的紀錄片，中國大陸有賈樟柯、張藝謀，台灣有侯孝賢、李屏賓，但香港為什麼這樣少？數來數去好像只有杜琪峯。」文念中接着說：「那個助手是由《黃金時代》就開始跟許鞍華的，都有三、四年時間，我們覺得，許鞍華其實也很值得拍，她不但是女導演，於男性為主的電影工業裏，她的位置相當獨特，而且她又一直在商業類型片以外，堅持會做一些非主流電影，當時助手就問，為什麼沒有人拍許鞍華的紀錄片呢？」
他形容，這句話是最大的契機。「我突然冒出一個念頭，既然沒人拍，那為什麼不是我來拍呢？」文念中和許鞍華本就相熟，對她的脾性和現實生活都很了解：「而且現在拍攝期間每一天我都對着她，我好像是最適合去做這件事的人。於是，那天晚上我就發短訊問她，她馬上回覆，『可以，你拍吧，我只是怕沒有人看。』」
當然，許鞍華一口答應，願意從幕後執導者走到幕前被人拍攝，可能因為提議者不是別人，而是相識十多年，熟到會得閒約出來飲茶的文念中。兩人結緣，始於《男人四十》，即是二○○一年，她是導演，他是美術指導，翌年雙雙一起入圍金獎像。文念中形容，未合作之前，本身已經留意到在新浪潮時期嶄露頭角的許鞍華。「她第一部令我印象深刻的作品，就是《投奔怒海》，當年社會上確實有許多關注越南難民來港的問題，但直到你在戲院看到那個畫面，最記得是劉德華在船上被亂槍掃射，客死異鄉，電影所傳遞的震撼力非常巨大。」
欣賞她的電影 更欣賞她的為人
「我本身只是欣賞她的電影，但與她一起工作過，反而就更欣賞她的為人。」跟片中眾多演員、導演以至昔日同窗的現身說法一樣，文念中最佩服許鞍華的地方，除了勤力，還是勤力。「她會對角色本身做極多資料蒐集，而每當我們去勘景的時候，她往往走得最快。跟她合作過，你是不得不欣賞她對工作的魄力和投入。」
與許鞍華合作愉快，從《男人四十》開始，兩人保持親密關係，久不久都會敘舊。份屬好友，亦是合作無間的工作伙伴，他說得中肯，許鞍華四十年導演生涯裏面，經歷高山低谷，跌宕甚多，她確實多產，創作題材廣泛，然而，「她有些作品是比較多人關注，有些在商業上不成功」。相比其他跟文念中合作過的導演，許鞍華是有一點不同的。「她決定開一部電影，很多時候都不太考慮市場。當然，她亦害怕連累投資者蝕錢。但是，題材受不受歡迎，票房成不成功，這些事情未必是她最關心的，反而是因為故事、因為角色，有感覺的話，她就會做。」
她的優點也是弱點
在他眼裏，總是煙不離手的許鞍華，做事率性，要做就有，而且有點脾氣：「她鍾意就是鍾意，不喜歡就不喜歡，不懂轉彎抹角，她很真，很直，會很清晰告訴你，到底她要什麼，或不要什麼。」是優點，其實也是弱點。紀錄片以一個老朋友角度的調侃，揭露了許鞍華許多backstage所不為人知的真性情。表面上硬淨、執著，有主見，要求高，但其實許鞍華都有迷惘挫敗的時候，會自信低落，亦偶然在片場情緒失控，甚至一言不合，拂袖而去，「她是一個性格比較急的導演，亦最重視演員。只要拍攝現場有其他因素影響到演員發揮，就會發脾氣」。但是轉頭又買蛋撻奶茶，怕傷了別人，鞠躬跟劇組同事賠罪。其實她有很多弱點，而她沒有告訴觀眾的，文念中都知道。
譬如最忌憚別人問她什麼叫女性主義，最不擅長應付傳媒訪問，尤其在大陸登台宣傳，極不習慣，人前強顏，人後愁眉苦臉，在布景板後面一直發愣。對母親有愛有恨，有鄉愁，有社會責任，而某些作品帶有她自己的投射和抱負，這一切都成為紀錄片裏最珍貴的backstage片段，亦只有本身跟許鞍華相熟，被信賴的人，才能夠以朋友的私密距離，捕捉一些她從來沒有說出來的心底話。「她會那麼快就答應（被拍攝），我都很意外。其實我最初沒十足把握的，我本身又不是拍紀錄片的，甚至亦不是導演，很難保證最後會拍出什麼東西。」文念中形容：「而且以我對她的了解，其實她不太喜歡別人將她掛在嘴邊談論，譬如很多人形容她的電影代表一些人文精神、女性角度，她很怕自己被標籤，被認定是某種類型的導演。」
三人小組輪流拍攝
「基本上這是一個三人創作小組，成員只有我和那個助手，以及製片組另外一個讀電影出身的助手。都沒太多準備，就由那天開始，我拿着攝影機，每天在現場跟着許鞍華拍攝。除了《明月幾時有》的跟拍部分由我拍攝，紀錄片由二○一六年拍到二○一八年，接近三年時間，後面的訪談，都是我們三人輪流負責拍攝、發問、收音、打燈等工作。」
拍攝者‧被拍者‧朋友 關係起變化
第一次拍紀錄片，他坦言所有細節都是一邊拍攝一邊構思。「最初都沒有想過整部紀錄片的結構、風格、形式等問題，不過，首先有一點我是不想的，就是自己出鏡，譬如用VO異常深情的那種『許導演現在正走入片場……』我想避開這種引導觀眾情緒的處理。」而許鞍華亦非常直接，拍攝之前，跟他有過一個君子協定。「她開始時已經講明，你拍還拍，我不會引導你，或者想你去拍什麼，這一部是你的作品。你想怎樣拍，我覺得可以，就讓你拍，我覺得不行，就會拒絕。」一如既往，許鞍華說得清楚，她不管，但她會說不行。如是者，《好好拍電影》斷斷續續拍了將近三年。
紀錄片有很大部分落在許鞍華片場以外的日常生活，例如她出席其他公開場合的情况，她獨自坐車、逛街、做運動，與朋友吃飯見面，以及她和母親的相處過程。這段時間，文念中與她的朋友關係，亦變得微妙而複雜。一方面他用導演的身分，拍攝另外一個跟自己友好多年的導演；另一方面，拍攝者與受訪者關係，日子一久，與朋友的身分開始起了衝突。紀錄片拍下了許鞍華電影作品的backstage，但紀錄片本身同時有它的backstage破事片段。「有一次，我覺得是很可惜的。關錦鵬告訴我，將會有一個《撞到正》的敘舊，相隔三十年之後，他們相約在蕭芳芳家裏吃飯，除了關錦鵬和蕭芳芳，還有劉天蘭、李樂詩，還有編劇陳韻文，她剛剛從加拿大回港，許鞍華都有出席。我當然覺得是非常難得的場合，但問許鞍華，她說不行，她覺得那次敘舊的主角不是自己，不想整晚都有攝影機在場，讓大家將焦點放在自己身上，影響情緒。」
「其實她已經很難得，我猜其他大部分導演，被拍攝時都不是太有耐性，而且會幾介意。應該甚少導演可以像她一樣，被我拍得那麼深入。」說着，他轉念便說：「但有一次，大家是有少許不歡而散的。當時，許鞍華約了我們去看她朋友的展覽，我和助手提早來到場地，便預先擺好了腳架，開始錄影。她和朋友聊到中途，察覺到原來我已經在拍攝，便突然叫住我，『夠了，不要再拍』。那天她發了一次小小的脾氣。」
該拍到哪裏才停？
「她的反應，我是可以理解的。開始拍攝之後，我們之間就出現一條線。」文念中提到：「作為朋友，你有些事情會說，但作為受訪者，你有些事情未必想對攝影機說。她突然意識到，再這樣下去，我們還算不算是朋友呢？如果每一次、每一句說話都要事先想過，是對朋友說，還是對導演說，我們未必可以做到朋友。當然，這句話她沒說出口，但我明白她的意思。」
「那一刻，我都在想，電影要拍到哪裏才停呢？而且當時已經拍了超過兩年，好像已經來到一個位置，覺得再拍下去就傷了感情。」紀錄片因為他們的朋友關係而起，而最終，同樣因為不想破壞朋友情誼，決定告一段落。
「那次之後，我們確實有一段時間沒有聯絡。」文念中說，紀錄片最初是打算拍到許鞍華下一部電影開鏡，「本身的計劃，是以她下一部電影Roll機拍板的畫面，作為紀錄片的最後一個鏡頭，從而帶出Keep Rolling的意思。她本身都覺得這個處理不錯，問題是《明月幾時有》之後，《第一爐香》籌備時間太久，未知何時能夠開機，總不能夠她一日未開新戲，紀錄片就一直拍下去。」
後來，一如許鞍華的率直個性，她有為當日的事情道歉，跟文念中再次討論紀錄片如何拍下去。她覺得可以再跟拍一日，再做一次訪問。「她主動為我們提供一些hints，譬如提議到她的家裏拍攝，翻出她的舊相簿、她小時候讀書的資料，而且讓我們跟着她和母親一天，記錄她們出門一整天的相處過程。」事實上，跟拍那天原來許鞍華自己擺了烏龍（不劇透了），但錯有錯着，讓文念中在近距離拍下了她和母親寧靜的相處時光。許鞍華電影裏的情節，正正是她現實生活裏的小片段。
《好好拍電影》在二○一八年底停機。翌年，紀錄片後製期間，許鞍華的新作《第一爐香》正式開拍。
見證另一股新浪潮興起
訪問期間，文念中仍然不習慣被人稱呼「導演」。從著名美指、服裝設計變成「新晉」導演，文念中認真一想，無意轉型。他形容，拍導演的紀錄片，是可一不可再的。「身分上沒太大改變，我還是做美術指導為主，拍紀錄片賺不到錢，其實反而還要找資金去養活你的紀錄片。」然後又說：「確實有許多人問我今次之後會不會再拍紀錄片。但我覺得不是許多導演都像許鞍華一樣率直。而且我們本身比較熟，我能夠進入她的世界，跟其他導演的關係就未必那麼近了。」
反而，近年真正的新晉導演，不少都是透過政府補助而籌得資金開拍電影，他們都傾向找行內較有經驗的電影人做監製，譬如去年陳小娟執導的《淪落人》，近期黃慶勳的《麥路人》，都找來文念中做美術指導，或以顧問形式給予意見。與許鞍華合作廿年，如今又再見證另一股新浪潮的興起。
許鞍華執導四十年，時而偏鋒另類，亦帶有社會現實的批判，不落俗套，亦不是人人都喜歡。但紀錄片以細膩的剪接，補敘了電影與她個人經歷的關係，亦為她的電影生涯做了一點平反。可能因為許鞍華本身並不擅長寫劇本，有些事情，有些容易討好的說話，好與不好，她選擇不說。或者，就是所謂少女心事。「看完這部電影，你會發現她有一種特質，有一種少女心，要怎樣認真拍好一部電影，我猜很多導演都可以說得很好，但不是每一個導演，你認識之後都會覺得可愛。」
文念中反問了幾遍，雖然是紀錄片，但應該不是太悶吧？事實上，許多人形容這是近年香港最出色的紀錄片。是關於許鞍華的故事，亦是關於香港人的故事。無論文念中還是許鞍華，當初亦不會想到，《好好拍電影》會是這沉悶萎頓一年的總結，Keep Rolling，一直拍下去，對所有香港人來說，是那麼的意味深遠。
