【明報專訊】為什麼要去看一個當代藝術的展覽，講遠在他鄉不認識的難民、和孩子在街頭的嬉戲？今次大館邀請了國際級的當代藝術家Francis Alÿs舉辦個展，他不是用艱澀難明的藝術語言包裝政治行動，卻在作品中呈現一種平實、謙虛去看待藝術、政治和日常生活的態度，人們總是形容他的作品既有詩意的想像力，也有政治的關懷，或者是一種在亂世擇善固執地生存的方法。
從策展人譚雪和藝術家白雙全的口中，不約而同聽到他們形容Alÿs是一個很謙虛的人。Alÿs於1959年在比利時出生，求學時期接受建築學的訓練，之後搬到墨西哥長住，並開始他的藝術創作，他用日常生活中可得的物件去「行動」，叩問更大的社會政治問題。他做的不是政策倡議，所以並不是要提議實際的改革，他的「藝術品」，即是他的行動，撇除記錄的影像，很快便湮沒在生活之中。就像他1997年在墨西哥城，花9個小時推着冰塊到處走，直到它融化在地上。這份作品就叫《有時行動指向虛無》（Sometimes Making Something Leads to Nothing），冰塊融了，像這個行動從沒存在過。有趣的是影片最後出現幾個孩子，笑着看冰塊變成水。
來到今次展覽，譚雪選擇的主題是「邊境與遊戲」，到訪美術館，孩子的笑聲從「兒童遊戲」的展區傳來，踏上旋轉階梯時有種通向孩子樂園的錯覺，這些聲音來自「兒童遊戲」的展區，Alÿs由1999年開始投入這個項目，觀察孩子如何把不同空間變成遊樂場，如在牆上投射大型「包剪揼」的剪影、用石頭打水漂、爭櫈仔等，並拍成影片，孩子來自墨西哥、伊朗、阿富汗等地，他們總是能夠通過遊戲，把公共空間變成私人空間。
譚雪指這將會是他接下來在雙年展做的展覽主題，香港的觀眾可以說是提早看見他這個項目計劃，大館也委約他在香港做「兒童遊戲」的作品，他到了北角、上環、土瓜灣等地拍攝，成品暫時尚未完成，要幾個星期後才會出現在展覽。問譚雪Alÿs對香港孩子的印象是什麼，「他們都很有耐性」，他這樣回答她。而說到孩子對於自己的意義，Alÿs在研討會中表示，「我老了，所以作品由自己出發，慢慢變成由孩子出發」。
橋上難民之兩難
另一個房間，牆壁刻意用上兩種柔和的紫色，顏色之間的分界線，譚雪說是海平線。放了另外兩個計劃的準備過程中的剪報及手稿，以及實體的裝置。2006年的《橋》，他的靈感來自美國接收古巴難民的「乾濕腳」政策，即在陸地被捕可以獲得居留權，在海上被截獲卻需要遣返，一群船民卻在橋上被截獲，造成法律上的兩難，所以他的項目是讓100艘船隻，在兩岸連成一條轉瞬即逝的橋樑。另一個項目是2008年的《遇河之前莫過橋》，在直布羅陀海峽寬13公里的狹窄水道上，架起一條橋可能會被誤以為是軍事行動，所以他邀請西班牙和摩洛哥的孩子拿着用拖鞋改造的模型船向前走，想像兩邊的連繫，就是把古巴的「船之橋」，變成「兒童遊戲」，而孩子玩得不亦樂乎。他的藝術行動重複運用橋和孩子的意象，羅織連結和想像力的網絡。
藝術行動無法「交易」
這3個項目的影片可以在Alÿs的個人網站上免費收看和下載，他不同項目的影片紀錄，也可以在網址上找到，用實際行動告訴大家藝術可以是平等，任何人也接觸得到，而不是天價拍賣的一件藝術作品。譚雪特別提到，Alÿs的藝術獨立於常見的藝術經濟之外，他的行動影片是自資拍攝，但在準備行動過程中畫的畫可以出售，並用這些資金來支持那些更大型的項目，即是說計劃是他真正的藝術品，是獨立的，只記錄在影片，無法在藝術市場上「交易」的行動。
譚雪說Alÿs是她很想合作的藝術家之一，讀書時就非常喜歡他的作品，跟他合作的過程中，「我覺得他非常謙虛平和，在創作中完全不會想強制加給你一個東西，他就是以一種非常尊敬他人跟尊敬環境的態度去看待事情」。譚雪又指他亦影響了很多在香港的藝術家，例如白雙全。訪問白雙全，他覺得Alÿs對他是有影響，但他很遲才認識他的作品。雖然很多人覺得他和Alÿs的藝術風格很像，但他覺得是兩人個別地「雙線發展，在其中一個地方遇到」。那個相似的點是他們都「用很個人的角度看待政治」。
帶着顏料桶 走在以巴邊界
白雙全在2007年才買了第一本Alÿs的著作。2009年，一個名為「I'm Not Here. An Exhibition Without Francis Alÿs」的展覽，主題是帶有Alÿs風格的藝術品，白雙全獲邀參展，他其中一份作品是拿着地圖，以地圖的正方形邊界為路線，在現實中走這條奇怪的路；2017年，Alÿs訪港，除了去大館了解今次展覽的場地，也跟着現任大館藝術主管Tobias Berger，到藝術空間Para Site參觀白雙全的作品，他倆有一張合照。他印象中的Alÿs真人很高，沒什麼架子，而他的作品，總是帶點抽離，在混沌的世界用溫柔的聲音去說故事。Alÿs另一個關於走路的作品，2004年的《綠線》，他手持一個有小洞的綠色顏料桶，行走在關係緊張的以色列和巴勒斯坦邊界，回應停火協定中用綠色筆為耶路撒冷畫界的歷史，他走路時背後會形成一條綠色的線，沿路有帶刺的柵欄、帶槍的士兵、市集、馬路，他帶着顏料桶一直走。
因為他的作品討論了很大的政治議題，記者曾問譚雪，Alÿs的作品是不是很有野心，她說不，「他真的是一種很平實的人，我沒有見過另外一個藝術家這麼樸實、簡單，他的創作思維很不同，也是因為他是在1980年代做藝術的藝術家，是藝術全球化之前，當時的藝術家在墨西哥城，沒想過今天藝術全球化產生那種比較浮華的東西，他還是用一個非常平實的態度在看藝術」。《綠線》中有一句提綱挈領的說話：「有時詩意的行為可以是政治性的，有時政治性的行為可以是詩意的。」Alÿs用這樣開放的態度，完成這個看似微小卻又意義深遠的行動。
藝術之於政治 給出「緩衝」空間
又像他1997年另一個作品《環行》，因為美國和墨西哥的邊境問題，他跨越地球另一邊，從墨西哥蒂華納前往美國聖地牙哥。舉這個例子，譚雪形容他的行動「告訴別人這是我的選擇，但他沒有去挑釁其他人，說你也要這樣做」。白雙全說自己在藝術生涯之初，也對政治沒有很大興趣，今日香港社會政治變成貼身問題，但「政治事情走得太近，很容易迷失」，藝術對於政治，就是給出「緩衝」的空間，觀眾也可以「有新的角度切入同一件事情……在精神無路可走的時候，找到一個出路」。同時譚雪覺得主題跟今日的香港以至世界都是相關的，「我覺得最近幾年，不僅是香港在經歷這種政治張力，世界各處都是，而且難民潮這個問題一直都存在……大家都覺得跟我無關，這樣大家都做錯了」。展覽中特意放了從前人們偷渡到香港的紀錄片，展出Alÿs蒐集的難民資料的位置也有個模型伏在膠袋上，是模擬昔日偷渡客抱着會浮的物品游泳的情况，「乾濕腳」政策，就像香港的抵壘政策。從古到今，人類都在對立中受苦難。
當代藝術有一個重要面向，希望能找到在現代社會各種對立中實踐的可能。Alÿs進一步叩問，政治家聲嘶力竭召改革，反讓人失去熱情；藝術家埋首創作不問任何世事，又顯得冷漠無情；藝術是要擺脫目的性的理解，即尋找實踐的可能必須要擺脫實踐的目的。Alÿs的偉大之處，以譚雪的語言，在於作品中藝術家看事情的態度，白雙全也說Alÿs的態度和意志能感染觀眾，像在耶路撒冷撒下綠色顏料，其實是很危險的，但他相信世界大同的政治理想可望而不可即 ，我們仍然可以藉藝術在現實中擇善固執，就像Alÿs的橋和孩子的童心。
●「水限 __ 陸界﹕邊境與遊戲」展覽
日期︰即日至2021年2月16日（周一閉館）
時間︰上午11:00至晚上7:00
地點︰大館賽馬會藝方（中環荷李活道10號）
