【明報專訊】離開與回來，何時又變成一個艱難的決定？在展覽入口外，擺了排隊用的拉帶柱，來者要拿起大小像機票的場刊，然後蓋上印章，走入離境大堂。不知為何，在展覽中彳亍，有點像彌留間看着人生光景流淌而過，可能從小孩成長為一個父親，又從中年男人的抑鬱之中回望童年憶記，原來我闖進的這個空間，是時光隧道。
文：胡筱雯
這幾年來，香港文學館的香港文學季都有籌辦文學跟視覺藝術的展覽，主題都是兩個概念的互涉，例如「木每雙生」、「島敘可能」、「氣味相投」等，今年用「離留之間」為主題，挑戰離開與回來兩個看似二元對立又互相依存的概念，加上藝術家與作家用他們的作品交流，似乎相信這些不同層次的交疊碰撞能像作家呂永佳所說，「折射出感情的不同厚度」。
兩個年代的爸爸
「我父親揹著一個背囊／在崎嶇的山上走路」，作家西西的詩〈父親的背囊〉，背囊總是有給弟弟的餅乾呀、風衣呀、梯子呀，他對弟弟的照顧，即使年老也不變改，「我父親緩緩坐在一塊岩石上，從背囊裏取出／一群白髮的朋友／聽他們講完一則關於潮汛的故事」，之後他「揮手和我划獨木舟的弟弟道別」，父親無微不至照顧弟弟，他卻依然要目送着他離開，離開是成長，是獨立。藝術家盧樂謙說這是西西年代的父親，與這個年代的可不相同，他寫道「我不是爸爸，我經常想起爸爸及那個被荒廢的曠野」，那個地方，「只有他的背包、我的背包及一片荒野，就成為了我最寶貴的回憶」。盧樂謙的父親是足球員，剛好西西的父親也一樣，盧樂謙做的大型裝置，中心就放了一個足球，他創作時並不知道西西也和足球有淵源。
他的作品在展覽中「離境大堂」的部分，很多布交疊，下班的主人把衣服丟在地上，旁邊有酒瓶和花生殼。盧樂謙分享他的父親在自己9歲時突然離世，父親多次成為創作主題，「如果我現在有小朋友，我只想教他做一個好人」，但這個時勢，「什麼是好人呢？很難去講」。他在成長過後，發覺「原來自己不太能像一個父親」，而「當下的爸爸，不由自主」，像裝置中物品被英泥困住，動彈不得，細看之下，原來當中還有頭盔和護目鏡，「我對下一代的想像是什麼呢？是一個戰地」。問他想離開香港嗎？他說他想離開的是2019年6月前的香港。
或許這是為什麼他的作品，有些零碎部分被策展人安排在樓梯的旁邊，往下層走去，其實就到入境大堂，跟香港機場一樣。經過走廊，你會見到像樹一樣的裝置，它散開的枝椏卻整齊得不像樹，其實這是嬰兒的牀鈴，是藝術家郝立仁的作品，黑色支架下用麻繩吊着的物品包括酒瓶、鎖匙、船槳，有他在海邊拾到的東西，和旅行時遇到的種子。他寫着「在尋覓的歲月中，你有了一些我，我有了一些你，有些是碎片、有些附着主體、有些發芽而改變了主體……」
這孩子向外闖，又回來
作品回應的是呂永佳的詩〈回家〉。小時候我們放學回家，快樂地接過母親準備的下午茶，一個中年男人回家可不能像小學生把書包拋向沙發，「你成為鄰居的話題，你刻意走在無人的散步小徑／卻又聽到她們說︰這孩子向外闖，又回來」，他的抑鬱來自他的羞愧，在家的時光也不再好過，「每天只好睡在牀上，看着櫃上兒時的貼紙／發現死神睡在旁邊，但從來沒有撲向你」，那是人生的虛無最為貼近自己的時間，「你想好了一段話，在自己的葬禮中念出來／譬如童年的夢想，第一份工作的熱忱／還是應說︰在座各位可否給母親一點補助金？」這是呂永佳在日本鎌倉旅行見到一名中年男子與母親同住所寫，他覺得藝術家的作品，是「從虛無和無奈的感覺之中，提煉暖意」，用孩子的玩具表達中年男人的停滯不前，「是藝術家執著於希望和童真」，成長與退化，像離去與回來，都是來回往復的事情。
香港人喜歡旅行，離開與回來是自然不過的；經歷社會運動和疫情，卻發覺這塊土地，有些人一旦離開就沒法回來，有些人回來了就決心不離開。策展人的前言問：「當我們面對命運所做的抉擇，到底是自由還是不自由？」記者只想起呂永佳說，對於別人以你的作品再做創作，要以開放的態度接受不同人的詮釋。對自己，對作品，對人，亦然。
●離留之間：文學×視藝展覽
日期︰即日至12月6日
開放時間︰上午10:00至晚上8:00
地點︰香港藝術中心包氏畫廊4、5樓（灣仔港灣道2號）
