【明報專訊】社山村，陳村長告知原名為射山村，「射箭個射！」但取名和改名的由來卻不得而知。車輛停定在入村的路口，旁邊第一間村屋的戶外有一個小公園。公園裏除了塑膠短滑梯和橡膠地墊，還有各區常見在天未全亮時老人家便已零散佔據、透過踏步和雙手划圈等重複動作來活動手腳的健身器械。仔細看，公園裏張貼着告示：「私人產業，歡迎參觀，責任自負」，才驟然明白這不是一個「大家」的公園。同行的人紛紛讚歎，這是香港為數不多的「私人公園」呢。一說出口，才發覺「私人」與「公園」這兩個本質似有矛盾的詞語組合起來的弔詭。也許正如社山村祠堂裏一個關於臨終與善後的古老習俗──死亡，似是非常私密的個人經驗，在這裏，曾經卻又同時是全村人的公共的事。
「死亡是成條村的事」
在大埔林村走了一個早上，使我們踏進社山村祠堂的第一下，率先留意到門旁一張長長原木櫈，目測可以容納五六人坐下。村長陳伯伯說，這木櫈他細路哥時已經有，「不是用來吃飯，是祠堂有什麼做事，就拿來坐的。以前老人家未斷氣過身，男左女右」。嚇得同行朱森叔叔馬上從櫈上彈起來。村長從容安慰道，不是放櫈上，是放在地上，禾稈草和蓆子上。從前，每當老村民病危，便會被抬進祠堂裏去。原因不是為了求神明庇佑，而是傳統的思想──「老人家思想，覺得一定要在祠堂『出』」。放在祠堂，也請村民來看顧。村長說小時候他也「看過好多個」，「他們在睡，我看住」。還在生的重病老人頭向門外，氣斷後會倒過來腳向外，村民會馬上燒三個炮仗，「砰砰砰！講人聽，在祠堂那位過身了」。村民會幫忙用兩大塊泥磚放在死者腳掌下方固定兩隻腳的端莊姿勢，並為他點一盞油燈。「如果唔死得，要自己做茶粿拜神。」
陳村長說，當年的殮葬都是由村民間一手一腳合力完成。每當有人在祠堂裏病死老死，村長便會跑到警察局報備，警察來看過以後便回差館「寫張紙」，便可以去買棺材，幫死者抹淨身體穿上壽衣，「買了棺材抬回來自己入殮，請喃嘸佬。揀了位，我們自己鋤的，不經外人」。聽來溫馨，村長說是銀紙問題，「不是家家咁多錢，一定要村民來幫手的」。這習俗到後來政府禁止便沒再承襲。
火後老樟樹
祠堂正中央有兩塊紅色木雕，村長考問我那是什麼。乍看木雕的主角滿臉通紅，再加思索，回答那是關公。村長糾正說，那是「五子朝官」。的確，兩個紅臉官爺膝前分別有五個小孩。從前每一年買一張新的回來貼，村長笑說兩張紙五嚿水，有一年買到谷氣，後來重建，便索性請師傅用樟木雕。
說起樟木，社山村有一棵巨樟樹。離開祠堂後，村長為我們帶路。樟樹樹幹有大型木棚架圍繞，以為用以支撐，原來是政府特意建造讓遊人可更貼近樹身多角度觀賞。村長說，社山村逾三百年歷史，這樟樹比村還要老，「這棵樹我細路哥時已經好大棵了，（那時）可能已經有兩三百年了」。
文、圖˙ 潘曉彤
……………………………………………
掌故：社山神木
社山村位於新界大埔區林村鄉，立村已有200多年歷史，是一條客家村。清朝乾嘉年間，廣東長樂縣的陳氏七世祖維榮公與兩個兒子，來到新安縣五都林村鄉承墾荒田，次子行可公在林村鄉社山立村。在嘉慶二十四年（1819年）編的《新安縣志》，便有社山村的記載，當時是屬於官富司管屬客籍村落。在1899年香港輔政司駱克的接收新界報告中，社山登記為120人的客家村落。
社山村背靠蓮花山，村前地形平坦開朗，源自大帽山小菴山的溪流在村前農地流貫，利便農耕，立村以來，漸見富裕。陳氏在村前建有陳氏家祠，用作祭祖，在戰前也是一所私塾，教育村中子弟。
巨樟被焚 鐵絲圍網
昔日，林村鄉的公路仍未建成時，鄉民往來大埔的太和市，也有經過村旁與山後的石鼓壟村古道，在古道旁，植有一株直徑超過3米高，周長逾20米的樟樹，這樹被評為香港最巨最古的樟樹，也有稱為「社山神木」。十多年前，相關部門曾在樟樹周圍架起木橋棧道，方便遊人觀賞。可惜不久之後，巨樟分別二次被火焚燒，遭到破壞，為了防止意外，今天的觀賞木橋已關閉，並圍上鐵絲網，豎起「前方大樹有潛在塌下危險」的警示。
在社山村後的風水林也曾發現大量香港本地原生樹種及珍貴植物，包括郎傘樹及巢蕨等，超過百年樹齡的古樹更有不少。香港政府在1975年初，將社山村後面積約5.7公頃風水林列為首批「具特殊科學價值地點」之一；2003年得到特區行政長官會同行政會議核准確認，以保育該擁有珍貴及受保護植物的風水林。可惜因地產商在附近的發展，古村環境已大不如前了。
文˙沈思
……………………………………………
生態圈：古樟瀕危
社山神木四字，看來悅目，讀來鏗鏘，也是語素語義契合的偏正詞組，產生協同效應，詞義大於兩語素相加。社是管理土地及耕地的神祗，社山便是土地神之山。自古以來，山村多選一巨樹，通常是一棵長相比較好、身價較高的大樹，譬如說是樟樹，作社祭中心，是謂神木，村中長老率村眾在其下舉行儀式，敬奉土地神，祈福感恩。在儀式中，人與樹、村里與村里之間，情感交流，宣泄內心情緒，團結一致，比單純的自然崇拜，更富人文性。
社山村里選的是一棵非凡的樟樹，長春社在2010年量度它的胸徑為4.2米，被認為是全港最粗壯喬木。在我少年時聽本地專家說古樟約400歲，我現在已是大叔，本地專家仍說古樟約400歲，不知在50年後，古樟是否也是約400歲？我在網上讀到台灣林務局一份資料，引用日本籍農產部官員文獻，他們曾鋸開無數棵樟樹樹幹，以數年輪方法來確定樹齡，總結出這算法：直徑粗1米的樟樹，都在140歲或以上。這樣算來，社山神木在2010年至少588歲，2022年便600歲。1422年是它的生年，該年暹羅、蘇門答刺等國使節，隨鄭和船隊歸國；永樂帝朱棣在該年領兵大敗蒙古兀良部。據說當時中國是全球最強國家。
據此可知，社山神木曾見證明朝及清朝的覆滅，中國的興起；親睹腳下新安縣土地上官府頒布遷海令，之後招徠客家人墾殖；成為新界後，又目擊六日戰爭時，鄉勇與英軍先後在樹下急行軍，九七年聽到國歌高奏，其間又曾被村里虔拜過多少次？在每次祭祀儀式中，聆聽過村里哪些情感情緒願望？在何時開始再無人來祭？
社山神木，一直庇佑本村土地及耕地，以至眾生靈，使社山成為物種多元棲息地，在1970年代社山有5.7公頃樹林，被官方劃為「具特殊科學價值地點」，這一小範圍，當時竟錄得蝴蝶100種。社山在2009年仍錄得51種蝴蝶。當年我慕名而來，但我在村中及其周邊轉了幾圈也找不到這片林地，不要說燕鳳蝶，連依靠樟樹的青鳳蝶、斑鳳蝶、白帶螯蛺蝶，都因為神木健康不再而消失。看來社山今日已無特殊科學價值地點之實。
日本作家梨木香步小說《冬蟲夏草》有一幕說，主角身患重疾，求醫無效，搬到大樟樹旁的屋子休養，靠吸索樟樹氣味療傷，日久痊癒。我曾在寧波一間姊妹學校帶遊學團，苦於交際應酬，身心極疲憊，走過校園一段約50米行道，兩旁種滿兩層樓高濃密樟樹，聞到一陣令人舒暢的清新氣味，引得我回頭再走多幾趟，頓時恢復活力，這是在香港從沒遭遇過的事。饒玖才先生曾說若由他為香港選種行道樹，首選樟樹。如這建議在饒先生任內獲執行，香港今日處處神木，區區有土地神庇佑，不但可以減輕醫療成本，樹蔭下我城萬眾情感交流，宣泄內心情緒，大家敬奉城市，躁動解除，團結各方，形勢當與今日殊。
樟木不但未廣種，據為本欄走訪很多古村所見，許多自開村時種下的百年樟木，在近代不是被砍下來籌款為建村校抵債，便是被入侵的榕樹遮蔽、連身、絞殺而枯死；或被水泥封根絕氣身亡；或被非法灌火水製造自然枯萎假象，借口砍去以為地產增值；或被合法劃入丁地被砍去以供發展，現存數目已十分稀少，很多鄉村甚至一棵也沒有了。
神木病情日深 無人跟進
社山神木樹底曾被焚出大洞，樹冠停止擴張，葉黃枝垂，樹枝傾頹，黴菌佈身。它苟延殘喘，為的是見證中國再度成為世界最強國家？當局用鋼柱支撐其支幹，又用木棧道圍繞隔絕人接近，工程完工之後無人跟進，神木病情日深，木棧道處處崩爛，闖入者危機四伏，應對方法是搥扁由村口通往神木之指標，圍封木棧道，警告不准入內，這些措施，看不到可以使神木重獲健康。台灣、日本、歐美政府對國家古木用心保育，國民關心古木，敬畏神靈，為保有神木而自豪，社山神木及古村樟木的前景，卻令人慨嘆。
文˙ 彭玉文
【Ways of Ruralist Seeing（29）】
