【明報專訊】今年在香港討論房屋和家，好像少了人講幾多呎幾多錢，也不是《施政報告》中記者追問的主要部分，或者正如兩個展覽的藝術家梁志和及黃國才所見，冷冰冰的起居空間、消費品，逐漸變成感性的一個對象，或者一個戰場，我們都重新發現當中「人」的存在。疫情緣故，觀眾暫時只能留在家中看這兩個展覽，諷刺的是，家、不家之間，真的有選擇的餘地嗎？
2020年的12月，同時有兩個關於家的展覽。對於家，你想到什麼？住屋、單位尺寸、酒店、睡覺時抱着的毛公仔、辛苦儲下的遊戲卡、媽媽做的刺繡、黃色的紙鶴、苦瓜和火把、離留之間的絮語、紀念離去者的墓碑……這些都是記者在兩個展覽中俯拾起來的意象，如果加入時間的維度，看這兩名藝術家以前和現在關於家的作品，以前藝術家用力拆解家作為一個有形的消費品，它背後關於生活的價值和意義的衝突，今日的香港，家或許已經變成赤裸裸的戰場。兩個展覽的藝術家出生於1960年代末、1970年代初，創作過的作品有回應回歸後高度商業化、被地產霸權困擾的香港，但社會一直改變，他們關心的事情不再一樣。
酒店房間佈置成家？
多媒體藝術家梁志和的展覽在稍早時間開始舉辦，本來實體展覽去到12月11日，現時除大堂部分展品外，會提早取消，但虛擬導覽影片已上載至網上。展覽最主要的部分是在酒店房間內，光是選址，已經呼應了藝術家對於家的叩問，酒店房間，可以成為家嗎？他憶述2007年，做了今次其中一間房間的作品時，已萌生在酒店房做展覽的概念，當時沒有人想到今日的香港會有「staycation」。2007年的作品《開屋（香港版）》，訪問不同階層對於家的想法，他們現在和理想的家有什麼？再在尋常的私人單位展出。記者執起像蠟燭的播放器，聽到這樣的句子︰「我曾經遠遠地看着屋邨，40層、16個單位、10座，大約過萬人住在那裏，我覺得有點害怕」、「在我的客廳的書桌旁有一堆照片，為什麼我會把相片放在那裏呢？因為其實那些照片是會讓人多愁善感，而我不想常常接觸到，但會想把它們放在那邊」等等，一個家的選址，一件物品擺放的位置，應該都透露着我們對生活的看法。在酒店房做展覽，可以讓家這個概念變得更複雜、更模糊。
另一邊廂，多次在反修例運動期間發聲的藝術家黃國才參與「居住的幅度︰房子是」展覽，策展人張海活、楊煒強，以「房子是」為主題，邀請7名藝術家參與，2019年1月時，給黃國才的題目是《房子是政治》，因為這兩年的社會動盪，最後黃國才選擇在這個題目之下，做一間「抗爭者之家」。在這之前，黃國才已經多次做關於家和房子的作品。他年輕時在美國康奈爾大學修讀建築，之後再獲得藝術碩士及博士學位，他曾經做過一篇論文，題為Perceiving the Concept of Home Inside a City。他其中一個讓人印象深刻的藝術作品，是2009年的《漂流家室》，4呎乘4呎的小屋，綁在空心膠桶上，黃國才是這個有窗有牀有冷氣的單位唯一住客，跟它一起漂流在維多利亞港。在香港要買到一個看海的單位很困難，或者在海上的納米樓居住才是出路？那時他想表達，香港的「家變成一種消費品」，那些地產廣告空洞，樓盤的名字浮誇，瘋狂的樓價之下，我們都是地產商的奴隸，一個金融海嘯，就可以令很多人一無所有。
這樣的手法，對香港地產發展、資本主義的批評，在這幾年來漸漸被政治爭拗蓋過，而有不少藝術創作的手法似乎也從理性而有創意地揭露社會問題，變成感性地回應當下千瘡百孔的社會，然後讓觀眾體驗並反照自身。
梁志和的展覽其實是相連的兩間酒店房，另一間房是2020年的作品，有梁志和跟16、17歲的年輕人做的訪問，他們今年看過2007年的展覽後，有什麼感受？剛好受訪的年輕人，都有離開香港的打算，去讀書，甚至移民。
對家躊躇不前的人
2020年的作品，由4個元素組成，最主要是錄像作品《家．不家》，讀出節錄了的年輕人的訪問，以及藝術家年輕時的記憶，配上酒店房間外的風景，路上的車會前行和逆行，象徵對家躊躇不前的人。散落房間的還有米奇老鼠公仔，倒插在沉重的不鏽鋼球上，還有排列整齊用裝置定時翻牌的日本動漫Battle Spirit遊戲卡。他說︰「第一間房，思想比較完整，比較理性；第二間房，思想不完整，比較感性。」第二間房是讓觀眾感受和體驗的空間。還有幅自畫像，梁志和在意大利留學時的自畫像，現在已經不見了，他試圖重現這張畫像，並佈置在酒店廁所鏡前，整個房間好像遺失與尋找的遊戲，記者看和聽着電視的句子，「長期住在酒店會使人感到在家一樣嗎」，「我住在一個宿舍裏，很想念香港的家」，「他們總是有移民的想法，但我沒有想到那麼快」。梁志和認為，把實體的居住空間當成一個家，把家的概念物質化，「這其實是一種方便」，但當有些人離開的時候，原來他們不是用物質的角度去想這個家，「如果這刻你問我家是什麼，可能就是一個讓人感到安全、自由的地方」。
無間煉獄 以藝術悼念哀傷
黃國才的「抗爭者之家」，龐然大物其實是一個黑色的房子，他說是「顛覆的家」，我們小時候畫一間屋，總是畫一個梯形的屋頂，然後一個長方形在下面，他把這樣的屋子倒轉放，倒有點像船，像當年的漂流小屋，但黃國才最想說的，是這是一個「紀念碑」。要進入這個房子，需要經過旁邊的通道，佈滿了黃國才做的刺繡，都是反修例運動的一些畫面，例如獅子山上的燈光等，走到入口，看見裏頭是一張沙發、一部電視，是一個客廳，抬頭一望，還有一些苦瓜燈，把真的苦瓜掏空封存製作而成，紅紅黃黃的苦瓜處於萎縮死亡的狀態，跟播放的黑白錄像有關，當中有一個黑衣人，在海旁岸上醒來，一個白衣的幽靈拿着苦瓜火把前行，他跟隨並接過火把，又回到大海之中。這段錄像循環播放，可以讓人聯想到「復活呀、噩夢呀，或者是一種無間的，purgatory（煉獄），是天堂和地獄之間的一個區，你在其中不斷重生又死亡，脫離不到」，他用手風琴演奏，Old French Song縈繞耳際，黃國才笑問去年的事，其實有沒有發生過呢？「2019年，我們好像進入一場夢……看相片就會提醒你事情發生過，但如果一天相片都被禁，記憶都模糊了，就不再知道事情是不是真的。」回神一看，沙發上縫上了黑色雨衣，房子支架的外層，也是由多件黑色雨衣縫製而成，他說我們連擺放白花的權利都失去了，更加要用藝術手法去悼念哀傷和離開的人，收監的、流亡的、死去的。對於黃國才而言，現在的「家是戰場」。
受政府收緊防疫措施影響，兩個展覽都被迫轉為網上舉行。「家．不家」展覽尚有部分仍可參觀，在逸東酒店大堂擺放，作品是一個電話亭，名稱為《孤寂遺跡》，電話亭變成「多餘的設施」，梁志和在電話位置放置了木化石，走過的人好容易「被自己的眼睛欺騙」，以為是普通石頭，伸手觸碰就會發現其溫度冰冷——時代的改變就是這樣一回事，「因為失去才體會（家的）存在」。而「居住的幅度︰房子是」，正籌備網上版，實體展覽日期本由今日直至2021年1月3日（現暫停開放），策展人期待防疫措施放寬後有重開的機會，觀眾可以看到多個藝術家，如馮美華、曾德平，以至生活行者野人（莫皓光）和建築師蘇國堅合作的作品，還有建築學生製作未來理想家居的模型等。
●「家．不家」
日期：即日至12月11日（另設網上版）
地點︰香港逸東酒店
「居住的幅度︰房子是」
日期︰實體展原為即日至1月3日（現因疫情暫停），網上版發布日子待定
