【明報專訊】第一次是悲劇，第二次是鬧劇。但無論黑格爾還是馬克思，都可能解釋不了這一年香港疫情之魔幻與荒謬。年底在望，再度全城停擺，限聚令收緊，酒吧戲院健身中心無了期閉門，於是一整個周末都閒着，煮好咖啡，打開從2019年夏天便再沒有更新過一字半句的長篇小說，好好重讀一遍，寫了幾行字，結果全部delete回頭。書未寫好，負責這本書的編輯卻已經換了兩人，編輯T總是溫厚客氣加以鼓勵，但最癲的是，出版社裁員，編輯T其實今年都已離職。
可能只有自己是那麼不濟，第一次是悲劇，第二次是鬧劇，寫小說寫到變了肥皂劇。最近董啟章出版新作《後人間喜劇》，工作關係，約他見面做了個訪問。他提到自己寫完《學習年代》之後同樣試過幾次，每次都寫了起碼十萬餘字，然後就沒有然後了，全部作廢。但疫情之下，他愈寫愈順。
隔離時代的傾城之戀
覺得自己有點步入中年廢物（馬家輝語），但見身邊的作家朋友都密密寫作、密密出書，甚至密密得獎。就連每次見面都半醉人間的填詞人梁栢堅，傳來voice message時亦鬼打咁精神。「我諗到啊，2020年1月，有對情侶開始拍拖，當時他們還未需要戴口罩，但這個世界，從他們拍拖之後就一夜之間變成另一個世界。他們出街已經再看不到對方的臉，只是見到口罩，情人節不是送花，是送口罩。後來連街都出不了，想去旅行都去不了，雙方生日都因為限聚令而找不到慶祝活動，一對情侶可以做的事情都做不了，在一個無希望的世界裏，兩個人拖着手，但長期聞到對方有消毒洗手液的味道。」
梁栢堅的傾城之戀原來好灰，同樣有這個感覺，但看見另一個版本的人，是Serrini。世紀大災難，其實避無可避，但一日未死，都可以兒女情長小浪漫。「故事發生在一個隔離營的酒店房。房與房之間有一塊玻璃，可以打開，但不會打開。他們兩個就開始互相傳紙仔……」隔離年代，其實都沒什麼不好，Serrini說，反而是多了時間專心寫歌。
科技與人際距離
戲院關門，劇場熄燈，但我最近以另一種形式看了部「電影」。浪人劇場可謂命途多舛，原定年中上演《一劍蜀山》，受疫情所累需要延期，但這一年社會變得太快，後事難料，譚孔文認為文本和作品形式都要重新再來，於是找來拍紀錄片的陳梓桓，將作品拍成劇場電影，而結果「上映」前夕，確診人數急升，限聚令再臨，明年請早。那晚，我們在排演室小圍「電影」，卻覺得錯有錯着效果不錯，《一劍蜀山》轉生自《蜀山劍俠傳》，變成劇場電影兼home movie之後，既有劇場元素而又呈現了傳統武俠電影的懷舊味道，改編形式更見前衛。而且，創作時相信都沒想到，所謂蜀山，今日有新的象徵意義——流亡與隱世、自我修煉、轉生。還有蜀山派的沒落與光復大計。香港不再是獅子山，而是蜀山。
「你托着腮，隔着熒幕對我說：殘酷是清明。」還珠樓主寫《蜀山劍俠傳》的年代，其實正是中國政局最不安的時候，轉化到《一劍蜀山》再結合影像語言的這個故事，同樣經歷着前世今生，未上演已重製，未出生已轉世，蛻變成劇場電影的新形式。誠如譚孔文所說，疫症對傳統劇場人不無啟發：避免滅亡，人類和科技要盡快找到自然融合之道。變形、轉生，再進化，適者生存，其實「很蜀山」。
梁莉姿同樣跟我談到科技對人／人性的扭曲。「起初，他們只是羞於展示下半張臉，漸次擴展成整塊臉龐——然後是聲線、肢體，最後是整個人。像一個不可吐露的秘密，習以為常的，諱莫如深。」從口罩到視訊會議的迅速流行，疫症為她帶來的最大影響，是人際距離需要重新拿揑與習慣。近半年教過許多網上寫作班，她自嘲似電台DJ多於導師。
與譚孔文相反，他們一個覺得科技是未來的曙光，一個覺得只是黑鏡：「我有時會想，這會否就是我們未來的新生活方式？毋須說話、露面，或以肢體語言表達自身，只需一個安靜的聊天室和靈巧的手指，便能輸入，交流，而彼端的所有人，皆無從辨認彼此，並習以為常，自此對一切無法純然信任，滿懷猶豫。」
人與人之間，信任可能更為複雜與錯摸。跟梁莉姿不同，羅樂敏認為疫症是一門叫「陰謀論」的課，一切都可能不是它外面看來那麼簡單，誰有話語權，誰是真相，要了解真相有多少種，又有哪些人真心相信。
「自此世上的人分為未染疫的人，染疫後康復的人，和『死』於疫情的人。事實上，他們沒有真正死去，只是被分派到一個沒法和外界接通的環境，進行一種名為『自由』的實驗。」
異地與節慶
借機還打聽了許多人在異地的作家朋友近况。譬如人在台灣花蓮，最近卻以香港東北為題寫了《水葬》一書的蘇朗欣。
「她拿下口罩，不織布上留了粉紅的唇印；她為梳妝台添置唇膏的目的並非如此，但那一年一切意義都不再重要。」
我想，在台灣生活的香港人，對口罩的想像跟香港的香港人有微妙的差異。梁莉姿覺得口罩是好焗和好多暗瘡，蘇朗欣是唇印與妝容，對同樣身在台灣的洪昊賢，或者，是《新世紀福音戰士》那種猥褻的道德拘束器，藏着一頭暴走的狂獸。
「我從來沒有戴過口罩。一次都沒有。我在大街上肆意行走，乘坐公共交通工具，和陌生人隨意講話，對着建築物吐痰。直到有一日，我打開社交媒體，發現自己變成了英雄。」
他提起卡夫卡在日記寫過「上午戰爭爆發，下午去洗澡」，把荒謬的日常如槍聲，當成鞭炮。然而卡夫卡其實是對荒謬最敏感的人。不同年代有不同年代的荒謬，疫症與科技，政治與文化，我們正處於一種全新的荒謬情景。
第一槍是悲劇，第二槍是鬧劇，今日，周而復始的魔幻年代，可能就是董啟章說的《後人間喜劇》。置身最動盪的年代，董啟章偏偏寫了一部行文詼諧，顛三倒四的喜劇。或者像卡夫卡一樣，是對荒謬的挑戰。勇武與病困的日子，他形容，笑是反抗，為什麼不笑？為什麼不可以不應該笑？應該笑，笑是一種對威權的顛覆。
今年沒有聖誕節
「疫情現，刧初成。曾經有這麼一天，城還健康，我可以看到他一張完整的臉。曾經有這麼一天，城站在天橋上，指着嘉年華的巨輪說，周而復始，百迴千轉，繁華將一直流轉百世，成為傳奇。那時我怎麼知道樂園有一天會成為禁園，沒有韆鞦的嘉年華，不就是意味着繁華是不會千秋萬代。別了，12月9日，那是2020年的最後晚餐。維港的燈飾在前頭，城與我目視、緘默、唏嘆。對岸的聖誕老人在摩天大廈駕着馴鹿，只一年，城與我看着聖誕老人一身紅衣，竟如同看着恐怖魅影隔世重臨。但我懂得解讀這一襲紅，它意味着使人擺脫疾病、死亡和痛苦的彌賽亞——Won't come to this town。」
蔣曉薇倒提醒了我，這個月是有聖誕節的。
方俊傑告訴我，他那個版本，故事會關於一個失業的平凡父親，「當他被迫到絕路，為了令子女有更美好將來，就會密謀殺死所有政府官員。疫症令你明白，要自力更生、自負盈虧，不可以對別人有期望」。中年廢物一旦做了父親，果然都是一頭愛的野獸。
突然想起曾經是我編輯，婚後移居歐洲的黃愛華。她是其中一個我覺得面對世界末日都會從容而笑的人。不曉得她那邊幾點。結果，已讀不回大半天，凌晨四點半終於回覆，仲餵緊奶，就嚟癲，周身唔得閒。我唯有收回前面那句話。女兒剛剛出世，成日喊，新手媽媽顯得有點雞手鴨腳。人的一生是部大書，她大概正忙着寫一部「人間喜劇」。希望來年有機會出國一趟，抱抱她的小女兒，維多利亞。
本來，想在最後寫個自己的故事，但一來自行壓軸未免肉酸，二來，是有個更好的故事出現在眼前。執筆之時，女友剛起來，她說發了場怪夢。愛在瘟疫蔓延時，這一年，我們確實少了拗撬，歲月不靜好，健康無價，平安就好。於是我也開始在想一個故事，故事的開場白，就是女友剛起來，跟我說發了場關於牛油果的怪夢……
