Double F:不如我哋由頭嚟過

文章日期:2021年01月06日

【明報專訊】「不如由頭嚟過。」寫這篇稿子時是2020年除夕,刊登時已是2021年。我在一年之末想像另一年之始,總覺得這種落差像魔幻時間,比如夾在新年已過、農曆新年未至的個多月間,是在舊一年的時日裏,還是已過渡到新一年?

時間恍似有很多不同的名字,我們用不同框架理解它,比如紀念日、各種deadline、循環往復的時節。時間往前,身體細胞卻在衰亡,然後新生,不斷重複的過程。而大多數人處事也是重複的序列與模式,於是重複的因與錯誤,推進同樣的果。2020有哪些纏繞你、仍未能處理和放下、糾纏不清的事?生活不能避免拖泥帶水,滯礙亂麻,樂觀些還可看成俗世之熱鬧,悲觀時不免感到煩瑣緩滯。

「不如我哋由頭嚟過。」在歲末重看23年前的電影,黎耀輝與何寶榮在病懨懨的異國房間,靠近、疏離、背對、生怨。當初二人為什麼要去阿根廷?他們的拖拉一早已發生。片初是海關在掀看檢查二人的passport,然後在何寶榮的passport上蓋印,時值1995年5月12日,而黎耀輝的passport蓋印是1996年1月3日,可能是黎耀輝追去阿根廷找何寶榮,說不如我哋由頭嚟過——雖然電影裏這句話總是由何寶榮說出。

在阿根廷的日子,他們買了一盞燈,燈罩是最kitsch的當地瀑布美景,他們問了很多人才知是伊瓜蘇瀑布,打算看完瀑布就回港。然後半途爭吵、分手……兜兜轉轉,好些重複的故事後,黎耀輝才決定回到地球另一邊的香港。

「有個地方可以返轉頭」

記得以前看王家衛訪問說,九七將至,突然不想再在香港拍戲,覺得離開愈遠愈好,所以走到地球另一端,到香港背面的布宜諾斯艾利斯。而戲裏的黎耀輝在1997年1月1日決定返回香港,後來王家衛說過,其中一個結局的預想是黎耀輝去到瀑布後生死未明。

我想,對黎耀輝而言,回到香港就是他的從頭開始。回港前他往台灣一轉,在夜市中看到小張到達燈塔的照片,而知曉那小吃攤檔是小張家人開的,黎耀輝說,他終於明白小張為什麼可以「咁開心喺出邊走來走去,因為有個地方可以返轉頭」。

《春光乍洩》英文名是Happy Together,但偏偏每個遇上的人都得分開,不能happy together。如果2021有一句對白要說,可不可以是「不如我哋同香港由頭嚟過」。縱使不能happy together,也願無論將來我們走到何方,都有個地方可以返轉頭。

文:方太初