【明報專訊】上期寫三毛逝世30年，她算是女作家的經典，長得不美但自有味道。後來因為寫歌詞寫劇本，與大美人林青霞等女星同場，仍保有獨特風格，波希米亞女子的灑脫與張揚。
Gabrielle Chanel曾說時尚短暫，風格長存。很多人卻輕浮地以為把一種風格穿個數十年，就成為自己的印記，其實她是理解自己，穿衣同時穿越衣物，穿出背後的底蘊。她追求自由自在，喜歡添加長鏈能空出雙手的手袋、喜歡4口袋幹練外套、喜歡珠繩易襯、喜歡針織衣易於應付日常……這些衣物有由下而上的顛覆，不讓衣物決定階層身分，一如她的出身，由孤兒、歌女逆襲成知名設計師。她在自傳中提起，兒時寄居小城奧維涅時，所遇之人謙遜簡樸，這些「從前慢」的日子奠定了她的穿衣態度。
三毛的底蘊則是1960年代對自由與人文的追求。1967年到西班牙留學，幾年間遍遊西德、東德、美國、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥，在冷戰兩大陣營間感受時代冷峻，也在新思潮中貼近同齡人對自由的熱烈渴求。當年The Hippy's Handbook: How to Live on Love出版，嬉皮士文化正由地下變為地上最流行的思潮。書內圖文展示嬉皮士衣著指南，包括頭戴花兒，中分長髮，用黑色眼線框起雙眼，頸戴珠飾、腳踏涼鞋等，這些也是三毛的衣著風格。她與荷西在沙漠結婚時，穿的是淡藍細麻布長衣服，「鞋子仍是一雙涼鞋，頭髮放下來，戴了一頂草編的闊邊帽子」。沙漠難找到鮮花，就去廚房找一把香菜別在帽子上。
這場愛與和平的運動後來消退，也在其後簡化為穿衣符號，久不久影響時尚。唯有真正的嬉皮士，才多年如一日掙扎在對自由的想望與人生的苦難中。有人說三毛只懂寫浪漫愛情，但細讀那些與荷西相守的時日，也難以忽略她記述的日常，混雜着撒哈拉當地人的愛與哀，沙哈拉威人的獨立夢和落後國家無知無明帶來的悲劇。
《傾城》與《傾城之戀》
三毛曾寫她看過張愛玲的書不下三四十遍，她最後的劇本《滾滾紅塵》是書寫張與胡蘭成的故事，劇本不算太好，但總覺得三毛的《傾城》不比張的《傾城之戀》差：留學德國的台灣女子，在各種壓力下快要崩潰，臨時起意孤身跑去東德，在沉鬱又壓抑的氛圍下，與守關的東德士兵有一段相愛即生離的愛情，也在獨遊東柏林被官員檢查台灣證件時，因察覺對方的輕蔑，被一種突如其來的悲苦所迷，不顧生死，豁出去胡謅自己是蔣介石的女兒……冷戰時期的歐洲，人與人之間的隔閡，夾雜了無法讓他人承認身分的女子的悲愴與誑誕裏——三毛浪漫的文字下，匯聚了多重時代議題。
《傾城》中的女子與東德士兵，是兩個身分不知何去何從的人，在對方身上看見自己處境而生的慈悲，這亦是《傾城之戀》白流蘇與范柳原兩個夾在時代轉折中的人對對方相若處境而生的情。張愛玲寫《傾城之戀》那年，三毛在四川出世，後輾轉去了台灣、遊歷各地，又回到台灣，最終逝世。張則老死美國，似乎二人皆未尋到心之安處。《傾城》與《傾城之戀》隔着數十年，當中的微妙連結，是兩個總在路途上的女子，都得借別人的地方書寫時代故事。
