【明報專訊】研究顯示，本港約有百分之十長者出現抑鬱徵狀。長者抑鬱，由發現至治療都不容易。
周佩玲是抑鬱症過來人，看着媽媽年輕時受家暴，晚年離婚，步自己後塵患上抑鬱。藥物治療、心理輔導，她都給媽媽試過，最後引導老人練習靜觀和生命自覺，母女二人負傷同行，以心藥撫慰心靈，漸漸見光重生。
「自從沒再當教師，就不用再叫我Ms. Chau喇，叫我阿周又得，Chau Chau又得。」親切的周佩玲眉飛色舞地自我介紹，看不出半點抑鬱迹象，她說：「我很關注長者心理健康，當我知道可拜訪老人科醫生梁萬福，我好high！」她曾任中學副校長，在2017年56歲提早退休，告別半輩子教師生涯，為的是要給自己一份人生禮物：「我想讀書、追夢。」她說要趁young old，學習能力較強時完成年輕時的夢想，退休前在中大修畢翻譯碩士，退休後再到港大讀了心理學碩士。
修讀心理學主攻老人心理，遇上媽媽患上抑鬱症，周佩玲親自牽着媽媽的手，一步一腳印，伴媽媽走出以淚洗面的日子。
婚姻問題 先後患抑鬱
這番情緒轉化，她在自己生命中體驗過。2003年，周佩玲42歲，與丈夫出現婚姻危機，負面情緒累積成抑鬱症，夫妻接受輔導，關係轉危為機。但媽媽鄭彩琼沒女兒般幸運，年輕時一直受丈夫家暴虐待，含辛茹苦帶大3個孩子，到60來歲，丈夫外遇曝光，終於離婚收場。周佩玲慶幸媽媽「甩難」，但當事人的陰影卻揮之不去，「有段時間，她天天哭，覺得自己條命好苦」。媽媽內心猶如頹垣敗瓦，即使離了婚，也未能處理婚姻帶來的痛苦，不知快樂為何物。2006年，當時70歲的媽媽確診抑鬱症。
歷史擦不掉 訴苦「順氣」
周佩玲憶述，起初媽媽靠藥物改善病情，但很快便遇到樽頸位；因藥物副作用，劑量不能過高。那時旁人常對媽媽說：「睇開啲啦」、「忘記佢啦」。過來人周佩玲搖搖頭：「無效的，歷史是沒法用橡皮擦擦走。」後來她認識「敘事治療」，轉念一想，與其不承認苦痛的存在，不如讓苦况見光，帶媽媽接受心理輔導，聽她把創傷一五一十道出。輔導員一邊梳理，周佩玲一邊在旁抄筆記，回家後接力為媽媽療傷，母女每天花1小時煲電話粥。
「我常告訴她，她是家暴受害者，也是4代人的生命改造者。」周佩玲常在媽媽耳邊提及「你的女兒」、「你的孫兒」、「你的曾孫」，提醒她所擁有的，「她漸漸聽懂，人生原來是多面體」。周佩玲又像哄小孩般說：「係啊，你真係受害者，但你捱嘅苦好有意義，造就了4代人呢。」媽媽是受害者的事實，周佩玲從不避談：「聽完，她才會順氣。」近來媽媽開始感恩，說自己1人吃苦，養大了4代人，很有意義。
超越自我 對生活更滿意
周佩玲攻讀心理學碩士，着力研究長者心理健康。為籌備論文，她訪問了數十名長者對生活滿意與否，「記得一個衣著光鮮，有工人陪伴的老伯，訪問過程中不吭一聲，回答問卷時只用手指指着紙上數字，一指，就流淚了」。從老伯的表現和研究數據分析，她都肯定長者的生活滿意度，不關乎物質生活是否豐裕，倒是靈性（spirituality）能正面提升生活滿意度。
「靈性」一詞，聽來抽象高深，她解釋：「靈性不一定是宗教信仰，可以藉着超越自我（transcend oneself）來達到。」什麼是超越自我？「例如對子女的愛、對社會的關懷、對眾生的慈悲，都是超越個人福祉。」媽媽接受了「自己1人吃苦，養大了4代人」，符合定義。
「同個心傾偈」 欣賞自己
周佩玲再想，自己這幾年修習靜觀，又接受生命自覺（focusing）訓練，講求溫柔地接納自己的任何感覺，能不能讓媽媽試試呢？
「我叫她學習欣賞自己，她不懂，我便叫她同個心傾偈。」周佩玲循循善誘：「你心裏好似有個細路仔成日唔開心喎，你擔張櫈仔陪吓佢傾偈吖？」媽媽起初疑惑：「我𠵱家瞓喺牀，點擔櫈仔啊？」「想像啫，你聽吓心裏面個鄭彩琼，佢捱咗85年，都好唔話得喇可？」「係啊，乜都死鯁，好唔話得。」「係咪時候呵吓佢呢？至少欣賞佢捱咗咁多年。」「都係嘅。」她囑咐有心臟病的媽媽，每天靜下來，把手掌放在胸口說：「心啊，辛苦你喇，幫我捱咗80幾年。」久而久之，媽媽對心臟、對自己，都多了一份慈悲。
「自己陪伴自己，接納內心不同感覺，正是生命自覺所講求。」周佩玲調適了練習難度，再混合心理學「內在小孩」理論，用易明的方式教媽媽。
在女兒耐心引導下，媽媽也學習靜觀，「我拖着她的手，帶她遊公園，細看葉片，聞聞花香，慢慢看鳥」。日復日，滴水穿石。上月，媽媽致電告訴女兒，發現螞蟻好有禮貌，碰面會打招呼，會讓路！還有天上的雲，飄得好慢，好靚！周佩玲就知道，媽媽現在懂得自發感受身體，打開心扉，讓大自然進入其中。
抑鬱之路，母女並行走了10餘年。2015年，周佩玲和媽媽合著《我找回了……》，以回憶錄形式敘述兩母女的家庭故事。續篇《我找回了2……老境‧重述》及《我找回了3……老境‧重塑》在今年1月出版，書內記錄輔導過程的點點滴滴。她釋懷地說：「寫完這幾本書，不止她解結，我也解結。」
■周佩玲
任教中學逾30年，50歲後追夢修讀翻譯碩士及心理學碩士，學習不同心理治療，為自己也為母親解結。著有《我找回了……》系列，記錄她和母親的家庭創傷及輔導進程。
文：宋霖鈴
編輯：梁小玲
facebook @明報副刊
明報健康網：health.mingpao.com