【明報專訊】我很後悔。後悔幾日前收到編輯黎佩芬的邀稿短訊時，我答應了她。
那刻我正在西九龍裁判法院的記者室裏，聽辯方大狀馬維騉公讀一份保釋條件的草擬文字。聽過幾堂他打的官司，故此感覺熟悉，熟悉感有助安慰心靈。我一如以往低頭奮筆疾書、字體潦草，一心二用。在短暫的空檔裏滑一滑手機，看到黎的短訊，有點猶豫，心想連日來已寫了很多字，不肯定到了星期日還有沒有題材。但隨即又進入第45被告王百羽的保釋陳辭，我心急想拿起筆桿抄寫，就先答應了她。
誰料當四日四夜的提堂聆訊完結後，我實在下筆無語。庭上控辯的陳辭因受法例限制而不予報道，故我不能只當個忠誠的廢物，把筆記簿上潦草難辨的字體翻譯。庭外前來支持的市民，綿延白晝和黑夜，精神面貌堅定而觸動，但我寫不出煽情的文字，因為整件事最後籠罩我的不是溫暖的熱度。我第一次去完法庭而深深失語，五臟六腑被津液撐滿，而春天的天氣灰白潮濕，我懷疑自己餘生都要如此負重前行。
超過40小時的提堂經歷，我一直或坐或站在法院一樓的記者室裏。這兒有如災難現場，三十幾個座位但擠了七十餘人，房間混雜了一日三餐的飯餸氣味，一直沒散。大家直勾勾望住前方的電視畫面，追蹤比指甲還小的被告臉容。我們彷彿毒氣室的管理員，透過閉路電視觀察眾生痛苦的掙扎，每當我拿出紙巾抹去眼淚時，常常不經意的把圍巾拉緊，想遮住後頸，因為感覺自己正身處另一個更大的毒氣室中受到監視。隔了一重又一重玻璃，只有上面才知道，我們這些人當中，又有誰因為說多了話寫多了字，以致名字已經被盯上了。
提堂第一天（3月1日）：
這是一個我不曾見過的西九龍裁判法院。
黑衣市民鬧哄哄的圍住法院大樓，由正門所在的通州街，轉入東京街西，再轉入英華街。進入法庭旁聽的票早已派完，但前來的市民依然絡繹不絕。我用半跑之態，也花了六分半鐘，才勉強把一條壯大的人龍巡禮一回。
陽光灑在眾人的臉上，大家額角都在冒汗。調派過來的藍衣警員人數增加，但怎也及不上流水式市民填補的速度。這千人意志不減，拿住書讀、播住歌聽（Do you hear the people sing?），接受記者訪問。偶爾有人嗌一句「香港人」，眾人回應「加油」，還有更多曾經佈滿街頭的口號，春風吹又生起來。接連幾條街都擠擁得寸步難行，但人人互相禮讓，這兒有一種2019年6月的氣氛，讓人得到瞬間溫暖的throwback。
法庭則不斷將提堂時間押後，2庭、18庭、陪審員房、記者室四個地方，直播庭上情况，實時收音清晰。被告欄的咪由於開着，因此大家甚至乎聽到他們輕鬆的對話，記者室屢屢傳出笑聲。「出面好嘈喎，示威咁喎！」、「見字飲水呀！」、「So I say I love you」（唱出來）、「大家不要懷憂喪志！」、「呢到收到？老婆我愛你！」記者按聲尋人，每有被告說話，大家就鬥快估說者是誰，「哇哈，阿藍唱姜濤呀！」、「呢個林卓廷啦！」若眼前出現高點，往往預視之後將滑落的低谷，果然，這也是香港人跟47名被告最後一次人性化的接觸。在這一刻之後，他們便已身不由己。
聆訊最後在凌晨2:45結束，第10被告楊雪盈啪一聲在被告欄暈倒，庭內一片慌亂，庭外一片憂戚。這不是熟悉的香港法院情節，沒有人知道擺在前面會是什麼命運的筵席。
提堂第二天（3月2日）：
四日中只有第一天出現太陽，這日天色慘澹，霧鎖愁城。一眾被告失去了前一天的活潑，他們於退庭後，一直等到清晨5點才分批乘囚車離開法院，再於上午8點幾返回法庭應訊。被告人精神委靡，家屬、律師團隊，記者和公眾也疲於奔命，這天警方的佈防更加嚴密，屢次驅趕守候市民，前一日大樓門外的浩瀚情景不再。情緒被硬生生的壓抑，黑衣市民退到相隔一條馬路的對街，徘徊多時，對庭內的人無聲地支持，對庭外的暴政無聲地抗議。
這一整天是被告的保釋陳辭，因控方的突然提告，令很多人都措手不及。不少辯方大狀皆一人代表幾個被告出庭，僅第16被告劉偉聰選擇自辯。進入保釋陳情階段，法庭又換上另一種氣氛，席間說出了每個被告自己的人生故事，很多人縱使你叫不出他的名字，但他的過去跟你和我相去不遠。他們是連登巴打、是前空姐、是社工、是前記者、是大學生、是博士生、是文員、是律師、是營銷員、是醫生、是飛機師、是區議員、是立法會議員、是大學教授，是大學講師，但某朝一個細密的網撒了下來，他們成為「串謀顛覆國家政權罪」的被告。
這個罪名很恐怖，這種馬拉松式的提堂很荒誕，這一切一切都超出香港人的認知。但我們不能把當中的一言一詞報道出來，記者室開始變得很靜，只有手指飛快敲在鍵盤的聲音，和筆尖摩擦紙張的氣息。既然不能報為什麼還要寫？因為這成為我對庭上被宣讀的故事表示尊重的唯一方式，這麼遠，那麼近。
提堂第三天（3月3日）：
47被告連日來沒機會洗澡、沒外衣內褲可換的窘境被報道出來，是作為執政者依然高舉人權旗幟的恥辱。而馬拉松的聆訊依然未完，這天先有第35被告楊岳橋、第30被告郭家麒、第20被告譚文豪以及第46被告李予信表示不再聘用大狀梁家傑作代表陳辭，接着再有更多人包括第10被告楊雪盈、第33被告何桂藍、第38被告林卓廷等表示辭退大狀，選擇自辯。
突然發現，以往我不感興趣的人物，他們的故事原來這麼動聽。他是醫生，原來大學未畢業便已經成立社會組織，之後多年在公立醫院行醫，再晉身議會。某一天突然被拘捕，他錯失了很多已承諾的手術。他是一個爸爸，上星期日進入警署報到時，深深抱了一下女兒道別，可她卻睡着了。於是爸爸產生了莫名的恐懼，生怕女兒有一天懂事時，會怪責自己當日為何沉沉睡去。
我責問自己，過去為何沒有用心做好人物訪問，一直覺得眼前這些臉孔都是理所當然，沒想過這天他們講的每一句話、承諾的一切保釋條件，都有如訣別。法庭向來是極度壓抑情緒的地方，措詞冷靜看似文明，然而這個傍晚，說的人摒棄了法律詞語放下了by default的面容，傳來哭聲傳來飲泣；我一邊拿紙巾抹去眼淚，一邊覺得香港整個公民社會可以承受的重量，可能只剩下最後一根稻草了。
這天晚上8點半退庭，走出記者室，我看見精神奕奕的吳靄儀。她穿著桃紅色的絨褸，跟我們沮喪的眼神相遇，有記者問：「庭上的陳辭不能寫，那我們還坐在這裏有什麼意義？」她瞪大眼睛回話：「物質是不滅的！你聽到的內容不因為不能報道而消失，你受到影響，你會再影響其他人。你坐在這裏，我坐在這裏；你見到有我，我見到有你，這一刻我們需要知道，大家都一同在這裏。」
先有記者向Margaret討一個擁抱，然後我們幾個人排隊，逐一緊緊摟住她。其他公眾看見了，也紛紛上前，怯怯的問：「Margaret，我也可以抱一抱你嗎？」
離開法院大樓後，我看見手機的燈光照亮了街道。我踱步想看清楚每一個前來市民的臉孔，做了一些訪問，聽到很多故事。兩小時後囚車駛出，眾人追住車奔走大喊：「頂住呀，我哋喺到呀！」直到11點15分，送別了最後一輛囚車，這些香港人才依依不捨離開。
提堂第四天（3月4日）：
去到下午5點，所有保釋陳辭終於完結，而裁判官也否決了放寬報道的限制，法庭表示傍晚7點將有眾被告的保釋申請結果。忘了是哪個家屬說，當聆訊進行時，仍可欺騙自己保存希望，最痛苦的時刻，會是發落之後。
法院外今日來了送大衣的人、送熱食的人、拉小提琴的人，各人都用自己的方法，向彼此展示自己的存在。傍晚7點15分，法庭未有動靜，但位於一樓的記者室，卻聽到街上傳來震天的口號聲。我按捺不住跑落樓下察看，只見風雨下亮起了上百點手機的光，形成一條發光的街道，群眾情緒激昂，如潮水席捲唱出闊別太久了的《我願榮光歸香港》。這個畫面持續了大概20分鐘，在場警員就舉起紫旗，驅散前來聲援的市民。
隨即開庭，裁判官宣布15名被告獲准保釋，並逐個跟進報到安排。但這個短暫得享自由的消息頒下未及15分鐘，主控就表示律政司提出覆核，裁判官繼用他不曾改變的聲線宣布全部47人繼續還押。
「吓！」除了這個字，記者室再沒餘力發出其他聲音。法庭從來是個外人不能詰問的聖地，今後尤甚。我望望表，8點15分，一眾被告最後透過法庭直播傳來的說話，是「政治犯無罪 香港人不死」、「政治檢控可恥」、「多謝各位律師」、「對唔住」、「大家撐住」。
我推門離開記者室，在巨大的沉默中，傳來一把女聲的嚎哭嘶叫。是第40被告呂智恆的養母抵不住情緒爆發，在法院地下奔跑哭喊跪倒，我呆着感覺雙腿難移。另一邊我看見第20被告譚文豪的一對孩子，女兒梳着黃色的蝴蝶結，側頭看着大人愁苦的臉。然後一個戴住黑色口罩剛剛暈倒的女人，給抬上了擔架牀送上白車。現場巿民力竭大叫：「加油呀！保重呀﹗你要撐住！」
同一時間，三個女士在咪前發話，她們是梁國雄的新婚太太陳寶瑩、岑敖暉的新婚太太余思朗，還有朱凱廸的太太區佩芬。我站在她們前面，卻沒聽到三人說了什麼，只聽到旁邊有人說：「為什麼我看到了709律師太太的身影……」
3月5日：
律政司突然表示撤銷覆核被告楊雪盈、劉偉聰、呂智恆和林景楠的保釋。4人前晚離開法院，需遵守嚴苛的保釋條件。
3月6日：
其餘11人的保釋覆核，再被押後至3月11日及13日裁決。另，全部47名被告的控罪聆訊，暫定於5月31日開審。
