再世情人的淚 照顧認知障礙爸 無眠48小時

文章日期:2021年03月08日

【明報專訊】年初三,碰巧是情人節。我告訴太太:燭光晚餐沒了,不過你會有個驚喜!

情人節遇上晚市禁堂食和限聚令,我打算親自下廚炮製情人節大餐。當日出門採購食材之際,收到友人求救信息,一名患認知障礙的長者,近日病况嚴重,大吵大鬧,女兒為照顧他,48小時幾乎未瞌一眼。

今年情人節大餐是……

剛過去的農曆新年,我配合政府呼籲,沒有聚首吃團年飯、沒有去拜年、沒有行花市,盡量保持社交距離,一日三餐都留在家中。不過,即使你想多留在外,其實也是困難的。因為晚市沒有堂食,而且2人限聚令下,想外出吃團年或開年飯,談何容易。看到眾多奄奄一息的食肆,我亦感到無奈。

情人節大計

年初三,碰巧是情人節。我告訴太太:燭光晚餐沒了,不過你會有個驚喜。家母是烹飪高手,任何時節,都能弄出一桌美味應節食品。尤其在農曆新年,她做的蘿蔔糕、年糕、芋頭糕、油角、芋蝦、茶泡、水晶餅……每每想起都會垂涎三尺。我自小伴着母親在廚房團團轉,做她的小助手,有時幫她搓粉,有時替她洗菜,自覺就算不是高手,或許已得到多少真傳。因此,便暗中盤算:不如就讓我來親自炮製一個情人節大餐給大家嘗嘗吧!

情人節當然是吃西餐較適合,而且西餐準備工夫或許會少一點。頭盤牛油果番茄仔沙律菜,再加芒果煙三文魚及芝麻蝦多士。湯就用攪拌機攪爛半個南瓜,加豆奶,做南瓜豆奶湯。至於主菜,我打算買M6或極上品質牛扒,希望用上最好肉質彌補偶爾失誤的烹調;伴碟用薯蓉、西蘭花和蜜糖豆。至於甜品,就簡單一點,買現成的算了。

一經計劃,篤定菜單。難得的假期,不用回診所,就讓我抓緊這個機會,展現一下封塵多年的身手。中午後,我準備出門買食材。臨行前,鄭重吩咐家人:「今晚餐飯,等我返嚟先搞。你哋千祈唔好整住。」

一個求助電話

剛啟動汽車引擎,卻收到友人傳來的信息:

「梁醫生,不好意思,打擾你。我朋友的父親患有認知障礙症,近幾天情况實在嚴重,在家大吵大鬧,更出手打人,控制不了。你這幾天有沒有開診呢?」

友人是一名社工,多年前在工作上認識,不過不經常接觸。因此,我相信友人的朋友一定十分困擾,不知所措,求助無門。否則的話,她是不會在大年初三,急找幫忙。但是,診所要年初五即兩日後才開診。看來這病人家屬一定是焦急萬分,有點等不及了。於是,我回覆:「如家屬能安排,可帶病人到醫院門診部,我現在可返醫院應診。」果然,手機立即傳來:「會盡快前來。」有見及此,我唯有立即轉航,打道回院。

病人是一名86歲老伯,3年前診斷出認知障礙症,在公立醫院精神科定期跟進及覆診。老伯與女兒及家傭同住,起居生活主要由家傭照料。在2020年,老伯曾因輕微中風入院。幸好出院後,他仍能維持某程度上的自理,可以自己進食及上廁。不過,記憶力難免衰退,對新近發生的事全無記憶,而且亦經常自言自語。

「究竟有無藥可以食」

甫坐下,病人女兒便追問:「醫生,我都唔知點算啦!真係無晒符。點解佢會咁?究竟有無藥可以食?」

原來病人兩星期前開始情緒極為波動;常常大發脾氣、拍枱拍櫈、推倒物件、指罵家人、晚上不睡覺、整夜大吵大鬧,甚至出手打人。女兒為怕爸爸揮拳打家傭,唯有寸步不離看管着他。病人女兒告訴我,她已有48小時未瞌過一眼。

追查病歷,老伯患的是認知障礙症。早前檢查雖未確定是阿茲海默症或其他病變,但是去年中風,肯定是最近病情加劇的主因。中風引致腦血管病變影響腦部接收信息的功能,病人會產生錯覺及混亂,如表達有困難,情緒便會變得不安,因而大發脾氣。另外,如果遇上痛症像關節炎、腰背痛等,患者情况便會更壞。礙於不懂表達,他們就只有用吵鬧方法來吸引注意。但當獲關注後,他們往往忘記了原先訴求,或根本沒有正常表達能力。於是,便會變本加厲,更會用上暴力。在我的病人當中,有很多躁動只是因為便秘肚痛而已。

至於日夜顛倒的問題,可能是因為他們信息接收混亂,誤以為夜晚才是活動時間。有病人會催促家人深夜出門上班,有些則三更半夜開門落街飲茶。就算留在家裏,也會整夜行來行去,沒有一刻安寧。不過,有部分原因是因為他們日間缺乏活動,整天留在家中打瞌睡,無所事事。既然日間睡多了,晚上便無法再入睡。因此,同住家人及護老者便承受莫大困擾。一方面怕他們走失,擔心有危險,另一方面又要分分鐘盯着他們,不得鬆懈。長期如此,照顧者都會精神崩潰、身心俱疲。

當我解釋到這裏時,病人女兒凝在雙眼的淚水,一下子就滾了下來。是的,照顧者的壓力真是非比尋常。尤其,當照顧至愛的父母親或老伴時,我們的焦慮、負擔和困惑真是有如千斤重。但是,若重擔一直加重再加重,擔挑總有一天會斷。所以,照顧者一定要懂得卸力,要預留一些個人空間。在照顧之餘,必定不能使自己burnt out(壓力爆煲)。其實,社區有不少支援服務。像「陪月」一樣的「陪老」服務,可以讓照顧者短暫抽離及喘息,真有莫大幫助。

「囡呀,你唔好咁擔心啦」

因此,我建議先找出病人不安的原因。其次,就是要尋求合適的社區支援服務。

女兒說:「講起上嚟,兩年前,爸爸曾因嚴重腰背痛而入醫院。今次係唔係腰痛呢?」

我回答:「極有可能。不如先替伯伯檢查,嘗試找出是否痛症。然後再看是否需要用止痛藥物紓緩。短期內,可以用協助睡眠的藥物,希望伯伯晚間能安睡。不過,最重要還是要盡量讓他在日間保持清醒,減少打瞌睡,參與多些活動,到戶外散散步,做做訓練,去去日間中心等。」

當我再向病人女兒介紹現有護老支援服務時,老伯突然抬頭凝視女兒,輕輕拍她的手,柔聲道:「囡呀,你唔好咁擔心啦!阿爸自己搞得掂㗎。你最緊要顧好自己呀!」

病人女兒的眼淚又再一次滾下來,滴到伯伯手背上。有人說:女兒是爸爸的再世情人。於我來說,某程度上,這可能是真確的。這時手機信息震動,是太太傳來:「WRU?Back now?」

哎吔!看來我想一展身手的機會要泡湯了。我還是最好盡快衝到醫院附近超市,買那隻已烤好的香草燒雞,把它轉為今晚的主菜。希望我能趕得及,燒雞還未售罄。而更希望的是:情人們不會介意這變更了的主菜。

文:梁萬福(老人科專科醫生)

編輯:林曉慧

facebook @明報副刊

明報健康網:health.mingpao.com

電郵:feature@mingpao.com