【明報專訊】叫輝哥選一件電器示範維修過程,他戚起眼眉:「有一件perfect池」,從一堆待修電器紙箱中摷出一部手提式激光脫毛機,他未解釋已經笑到「扯蝦」:「我試機試到成隻腳無晒腳毛,都未知它壞乜」。
這個大門掛有「電池男」招牌的維修工場有齊各類型古靈精怪電器和電子產品,他總說只要客人有心整,他都會盡力幫,若然是手頭緊的老弱傷殘,就算要貼錢維修都在所不計。
左一句減少浪費,右一句公民教育,他每一日靠一雙手阻止了無數電器淪為廢鐵。但他又說得直率:「環咩保啫?我都好坦白話你聽最初都是為口奔馳。」還自嘲說,其實每日的工作就是當一個「垃圾佬」,將別人眼中的垃圾維修好來掙錢,「有些人說發財立品,有餘力咪幫吓人」。
只是隨年月過去,他自己亦覺察到原來在做的事對環保、家庭、社會,以至世界都有幫助,尤其當漸漸發現到,電器生產商如何為電池壽命設限,夠鐘便自動嗚呼壞掉。還有諸如收買佬不會詳細告訴你的真正電池回收價值,從而內望本地電子廢品業生態,其中帶着給港府如何做好環保政策的啟示。
維 修 ︱ 手機換電 堅拒不做
原以為「電池男」是一間換電池的店舖,原來是專門維修電池。電池都可以維修?曾廣輝(輝哥)耐心解說:「拆開電池個蓋,替換高容量電芯或全新電芯,再進入電路板深層的技術板reset所有數據庫。你首先要有硬件和它(電路板)通訊到,再有軟件寫數據進去。」一部電動車的電池折舊至容量無了大半,重新組裝放在電動輪椅上可以用很久很久。
52歲的輝哥13年前由維修手提電腦電池起家,2008年在深水埗新高登電腦廣場開創「電池男」(現遷往福仁電腦商場),到現在連電動車電池研發都「撈埋」。曾經有訪問引述他說在香港整電池他認第二,無人敢認第一。唯獨手機電池,他就算懂得維修都堅拒不做,「因為維修電話(行內)太多古靈精怪嘢啦,你付出那舊錢是否真的和你得到的零件成正比?我都懶得和客人爭論」。
300元全新原廠電 打死不要信
他簡單舉例,有朋友想換iPhone X電池,問他收費,他報價650元,換來質疑:「吓?鴨寮街收350元,你收我650元?」他嘆氣,「你覺得鴨寮街有無賺你錢呢?當然有啦。他有無可能給你一件300元的電池,然後收你50元人工?我報價650元,你猜我會不會是電池成本只是300元,然後敢收你350元人工?還是你覺得電池500幾元,我收多你百幾元呢?」他解說鋰電池分很多種,蘋果iPhone使用最高質鋰電池「鈷酸鋰」,又耐用又防爆又貴又不會發脹;有一種是平價聚合物鋰電池,「又會爆又會發脹,危險度特別高但又最平」,偏偏單憑外觀無法區分。
他苦口婆心說蘋果正廠電池售價至少580元:「我同你講,輝哥我即使收你650元都不是換全新電的,而是用九成幾新的拆機電池(從舊機拆出來的原廠電池),你信就信吧。為何不是全新?蘋果怎會單單賣一嚿新電給我?」如果真要換手機電池怎算好?「有人收你600多元說是拆機電池,你就付錢給他。如果他說300多元給你一粒全新(原廠)電池,你打死都不要信他,這個是輝哥話畀你聽嘅!」不過,他建議大家若真要換手機電池或損耗品,始終都是回去原廠最好,「不要搞太多花臣啦」。
順帶一提,「電池男」的店在深水埗,與鴨寮街相隔三條街,維修工場則在長沙灣。
電池發脹 行業暗操作?
同行攝記借機插嘴又問,何解某電子品牌電池經常發脹?輝哥聳聳肩回答,一般有兩個可能,一是用家使用不當,閒置電池多時又沒有好好儲存;二是廠家故意設定程式,讓電池在充電達到特定次數後強行進入必須替換的周期,「當你下次充電,電流只推向電池中某一粒電芯,令電池發脹」。當然並非所有公司都如此,「好在乎間公司背後的商業元素重點放在哪,它可以是客人必須換機我才賺到錢,可以解釋為如果客人過度充放(充電和放電)電池會爆裂,又會拿出安全原因壓你」。
最易理解的例子是打印機墨盒,為何已經顯示沒有墨水仍然有人回收?原來墨盒內的芯片會設定特定張數,只要達到數目,打印機就會提示你必須更換墨盒,但很多時仍然有剩餘墨粉。同時,亦有可能是未達到墨盒張數上限已經耗盡墨粉。商人回收墨盒後可以化整為零,將兩者混合:將未用盡張數的墨盒芯片重新設定為零張,添加未用的墨粉出售。「以前好多人來換墨盒的,所以看過芯片程式如何運作。今日設計會不會不同了?我就不確定。」但他指這類為電子產品損耗品預設替換周期的做法並不罕見。
遍地電器 咩都維修
明明是維修電池,工場卻遍地電器,而且花樣百出:電療穴位儀、電解還原水機、二三十把知名品牌風扇……難道所有電器都是壞電池?輝哥拍一拍記者肩膀,笑笑說:「你知啦,我們經常被客人誤導:『開不到機呀,幫我整電池呀』,但整好電池還是開不了機。你作為一個消費者,我告訴你我換了電,要收你300元,但你部機都是開不到,你會不會覺得公平?你會不會覺得開心呢?」於是他在約6年前又開設了香港水貨電器專業維修站,專門維修水貨或是保養期已過的電器產品,而近年維修得最多的是某品牌的風扇,因為售價貴,人們才捨得出錢維修。
「其實產品質素是好的,好多時故障是用家使用不當。」他掏出手機說「這個就經典了」,展示一張風扇芯片燒焦相片,「本身風扇就已經是用13m(方腳)香港插頭,只要直接插在插座就用得,但客人偏要加多個adaptor(轉插器),『多嚿魚』。而且他一開機就開熱風,一下子電力扯得勁,個adaptor過熱和超出負荷,你見到塊底板是從火線位置開始熱溶,造成整塊芯片都燒毁,其實不用adaptor就無事」。
維修風扇全過程
他隨手又拿起一部故障風扇示範整個維修過程,維修單寫着「無法左右轉動」,他即時反應是「可能壞了摩打」。雖然無法轉動亦可以是和電路有關,因為電池芯片有一部分是負責控制轉動功能,但由於風扇連手動都無法轉向,因此相信是牽涉摩打的機械性問題,「整電器邏輯思路要好,你要知道有一,就會有二」。他邊解說邊拆解,不消半小時完成維修(見圖),不出所料是摩打故障。
回 收 ︱ 廠商沒告訴你的事
維修工場門外泊了一部鮮黃色電動電單車,原來輝哥現時是一間中國電動電單車製造商的香港代理管理層,4年前他開始兼修電動車電池維修。這正是「開正佢嗰瓣」,因為他年少時是一個車房學徒。
20歲時為大型汽車噴漆公司回中國大陸培訓人才,轉眼十多年,回港後噴漆業已成夕陽工業,他被迫轉行,曾做過印刷、賣紙皮、售貨員、旅遊巴管理層、旅遊巴司機。「轉型是好困難,因為你花了人生最精壯的年頭專心做一件事,有段時間都幾迷惘。」在他40歲邊駕旅遊巴,邊在拍賣網經營網購時,「搵食架生」手提電腦電池突然故障。他立即查詢電腦公司有沒有替換電池,「一句埋嚟,你嚿電池好舊㗎喎,停了產。如果要從日本訂回來,要千二三元,還貴過部機!覺得心好不平衡」。
自稱國內通的他,於是北上廣州換電池,發現原來維修電池在當地很普遍,最後僅花150元人民幣就維修好手提電腦電池。「真係掂喎。回來香港後想了很久很久,當時香港都無人說電池是可以維修的。」於是他決定拋下香港所有工作,跑到廣州拜師學整電池9個月,期間零收入,靠太太一份收入養家,破釜沉舟。
有價值仲有政府補貼
學師生活是每日到師父檔口蹲街邊吃飯,每當有電子垃圾來到就齊齊上拆下零件,然後如砌lego般裝嵌成完整手提電腦出售。在那裏,他見到一車車在香港轉口的電子洋垃圾被拆件出售,「廢棄電子產品肯定是好污染的,因為你知道好多物質的元素裏面是分解不到,例如水銀、鉛等」。金屬物質你都有研究?「當然啦,因為金屬裏面每一樣都有回收價值。只不過沒人告訴你,回收商說你個電動車只值一二百元,但真正的事實是你剛才那些『18650鋰電池電芯』是48000元一噸呀報廢價。為何我不告訴你有價值?我呃了你嚿錢咋嘛。而接着政府又拿一嚿錢給我補貼我,那誰是暴發戶呀?咪我囉!回收嗰個囉。所以有時,我看到這些事情是不公平的。」
所以他覺得,政府應該將補貼的費用轉移到資助市民維修電器,「你會引伸到有另一個人肯做維修。你可以照樣補貼回收商的,但不需要偏側一面,可以開出一條新戰線。用家又可以慳錢、維修者又有生存、又減少環境污染,這樣就是三贏,這是我自己的想法」。
老弱婦孺一定要幫
訪問過程裏,記者感覺反差強烈。位於長沙灣工廈的維修工場不如想像中灰塵撲撲,而是潔淨且井井有條,他卻反指「已經覺得好亂」;終日埋首研究機械電子的粗獷男子,隨口便說條條道理而且攙雜各種諺語,訪問眨眼竟已5小時。見午飯時間已過,他帶記者去吃了個精緻的all day breakfast。
自言是性情中人,他說有時聽到客人的故事亦會忍不住淚流,例如剛過去的農曆新年,一個年輕女生告訴他想為媽媽維修電動輪椅電池急用,但因為疫情失業,預算只有2000元。「她住東涌,但經常要帶媽媽回葵涌覆診。我問那你的兄弟姊妹呢?她就哭了起來。」聽得他揪心,於是周日加班趕快維修輪椅兼送貨,雖收了她2000元維修費,卻暗地封了一個2000元的利市給她。「我們不是什麼大企業,但有些事情是要幫的,老弱婦孺、傷殘人士一定要幫。仗義每多屠狗輩嘛,深水埗最多我們這些人。」