【明報專訊】上星期日，到紅館看林二汶演唱會The Beginning of Faith。未開場，很多觀眾已提早埋位，摩拳擦掌，露出期待已久的神情，可能因為這是今年首個在紅館舉行的演唱會，也可能—說法或許有點誇張—大家的心靈，實在太需要流行文化的洗滌。
作為香港人，我當然明白這份心情。早兩天朋友在慨嘆，最漫長的三月終於要過去，我的反應是：真是「最」嗎？其實由2020年中開始，每個月都好像很漫長，而誰知道下個月會否更漫長？而究竟實質發生什麼事了，好像也不用仔細逐一盤點，反正來來去去都是那幾個動詞——拘捕、檢控、監禁、狙擊、批鬥、封殺、叫停、抽走、「檢視」、「改革」、「完善」……總之專業被拆毁，民主被掠取，自由被剝奪。這就是香港。
面對政權為所欲為，大眾感覺前所未有地無力。移民與否，早成了中產的熱門話題；「政府想點就點啦」成了大眾無可奈何下的集體共識。同一時間，不少從前習慣為社會時政大聲疾呼的香港公民，開始學習小心說話，甚至漸漸沉默寡言，然後一反常態，轉向流行——為MIRROR、Serrini 演唱會門票大費周章，替姜濤、游學修抱打不平，因「我謙（編按：林家謙）」推出新歌而嗌破喉嚨……在愈來愈難捱的日子裏，香港流行文化重新成為許多人日常最大寄託。
強權封殺下的「隱蔽文本」
現象其實不令人意外。雖然追星一直被主流社會視作「盲毛」行為，煲劇、聽歌更往往被看成不問世事的「港豬」表現，但流行文化的世界本來就廣闊無垠，表面的娛樂至死、消費至上以外，還往往能挑動觀眾的私人情緒，喚醒一個族群的集體身分。符號亂墜、比喻滿瀉的曖昧本質，也令它備受無法坦露情感的一群青睞，甚至有如「隱蔽文本」，在強權意圖封殺一眾公共對話的環境下，依然存活、流傳，讓受壓迫的平民藉此分享真實思想和情感，以至一種「我們還有彼此」的共同體感覺。
以上正是林二汶首次登上紅館舞台的時代背景。
不知不覺間，林二汶已入行20年，但正如演唱會前的訪問所言（「慶幸沒有一炮而紅」），她似乎從未（在傳統意義上）走紅過。頭十年的at17歲月，沒錯為無數少男少女（包括年少的本人）奠定青春回憶，卻並未換來真正的商業成功，並間接導致她與盧凱彤分道揚鑣；到獨立發展時期頭幾年，林二汶專注創作自己眼中完美的作品，口碑不俗（個別圈子裏），但知音不多，還蝕大錢（首張唱片自資80萬）。作為歌手，有段時期她最為人熟悉的竟是「唔該熄咗你個電話啦」，側面反映平民對她的觀感。
直至2018年盧凱彤離世，大眾才重新開始把目光投向林二汶，留意她作為一個平凡人，如何承受「永遠不會OK」的傷口——紅館演唱會上，林二汶未有直白道出對盧凱彤的思念，但觀眾卻能從《下一站天后》的遺憾與《大拇指之歌》的哀慟之間，感受到一份真切的情感。
情况到2019年改變。街頭運動爆發，林二汶當年8月推出的《最後的信仰》與時代微妙共鳴。藍奕邦的曲、林夕的詞，均早在運動之前創作，但在林二汶的演繹與時勢的壓迫下，卻成為「救了無數香港人」（少爺占語）的作品。MV 裏被黑氣球遮蔽的燈泡，讓人自然聯想當下；當年她在中環大館與合唱團共同演出的live版本，更是真摯得令我每次聽見都流淚。
燈滅下的傳道人 光芒耀目真誠
特別的是，縱然其作品成為眾多香港公民的寄託，但林二汶一直不熱中政治表態。數年前訪問at17，一談起時事，盧凱彤是滔滔不絕的一個，旁邊的二汶偶爾搭嘴，更多時候似在若有所思。到近年訪問中屢屢被問到《最後的信仰》的意義，她也僅多次重覆說明，作品早於2018年完成，因身邊很多朋友受情緒病所困而催生——總之從未明言歌詞中的「妖怪」、「怪物」、「搶匪」是誰。
狹義的「發聲」以外，林二汶更擅長訴諸溫柔，說着老套的做人道理，如去年任《全民造星3》導師時念着的「不要計較輸贏」、「表演是生命影響生命」，或紅館舞台所說的「提自己腳踏實地」、「希望大家相信世界有希望」，甚至在尾聲唱《最後的信仰》時坦白分享道家信仰，並請同門師兄弟姊妹上台合唱——假如社會無風無浪，這些說話注定難以撩動人心；偏偏如今燈已破滅、心已撕裂，林二汶如傳道人般努力宣講、親身示範的一套信念，遂廣為大眾接納、擁抱，以至令她入行20年終成為「我最喜愛女歌手」，走上紅館台板。
從林二汶的視角，這段經歷是「努力」加上「時運」的結果；從流行文化的角度，我們見證了一個平凡的真人，經過多年浮沉之後，散發耀目而不失真誠的光芒，於最壞的時代裏與大眾擁抱彼此。
那又如何？晚上11時，升降台徐徐落下，二汶揮手告別，身影消失。The Best is Yet to Come音樂響起，觀眾輕聲合唱，直至熒幕打出最後一句歌詞：「最好的尚未來臨」，紅館大燈一亮，示意演唱會結束。散場後，讀到網上留言批評林二汶的勉勵太廉價（「講就梗係容易啦」）。的確，追星或是寄託，卻無法改變the worst is yet to come的殘酷現實；然而在過程中，我們至少可以尋索自己的信仰（絕不限於宗教）：在崩壞的世道裏，我所珍視的價值究竟是什麼？而我此生又願意為這套信念付出什麼？
獄中的鏡粉 存活的信仰
這陣子，時常想念正在獄中的追星族何桂藍。如今全世界都知道她是「鏡粉」、「神徒」，很多朋友甚至因此對MIRROR興趣大增（另有大量朋友表示不解）。但在獵奇以外，我反而希望大家記得，作為fans的阿藍，如何因偶像（她不喜歡這個詞）黃耀明影響人生路向，又怎樣從Anson Lo的表演、舞姿與氣質，得着她在「後2020香港」的存活信仰（詳見她2月27日在facebook寫的長文）。
追星不一定盲目，也可以反思自身，尋覓信念、分享彼此之始。時代那麼壞，祝大家找到最後的信仰。最好的不一定來臨，但抓住信念，至少可以讓我們不論處境，仍然好好過下去。
