【明報專訊】《進擊的巨人》完結後，不少粉絲失望，崩潰，還有大約八千人在change.org聯署，要求重寫結局──這是大家的自由，正如作者諫山創也有拒絕的自由。我明白粉絲有多在意《進》的結局，畢竟兩周前我也一直獃在電腦前等待。短短一天內，我先後看過網民自發翻譯的韓文版、英文版、簡體版、繁體版，翌日還意猶未盡，把東立電子書城正式授權的中譯再看一遍。
當然，諫山創不可能推翻結局，况且它留下的記憶已經抹不去了，除非你就是故事中的始祖巨人，可以篡改別人的記憶，讓讀者遺忘看過的東西。可惜──或者幸好──誰都沒有這樣的能力。
自由不止是美夢，還是重擔
容我暫且不管結局，從頭說起。《進擊的巨人》的設定很複雜，但前期對自由的憧憬與歌頌，驟看仍未脫離熱血動漫的框架。故事一開始，講述人類躲在高牆內生活了一百多年，以為牆壁可以永遠擋住吃人的巨人，少年艾連卻不甘像家畜苟活。好友阿爾敏興奮地告訴他，家中的禁書說牆外有大海，海裏全是鹽，艾倫半信半疑︰「鹽不是很貴重嗎？商人一定馬上就會搶光了！」短短兩句，便側寫出牆內的困境，以及主角對牆外的好奇。當巨人打破牆壁，漫畫配上這樣的旁白︰「那一天，人類回想起…在他們控制之下的恐懼…以及被囚禁在鳥籠之中的屈辱…」這正是漫畫的第一頁，第一段文字。諫山創不止想講故事，一開筆就埋下要探討的主題了。
反抗支配，是《進》對自由的第一層描寫，依稀和應了一些常見的哲學觀念：自由，就是不受制宰或干預。牆外的巨人和牆內的王政，都限制了艾連等人的自由，所以他們要反抗──這樣的主題和情景，我相信大部分讀者都不難投入，甚至把相關處境聯想到現實世界，例如偏安者終被打破屏障、堅持走出牆外的卻被視作異類、王政剝奪了人民的記憶和選擇等等。故事發展下去，你會發現束縛可能不止來自可見的外力，也來自內化的意識，比如身分、道德，甚至愛。不過，如果《進》對自由的刻劃僅止於此，還不算了不起，我更欣賞它揭示了自由的重擔，也即抉擇的責任和痛苦。
當外界的限制太多，我們會說不自由，而這往往意味着責任的消退──既然身不由己，自己就算不能完全免責，起碼也可以打個五折吧？但《進》的重要角色，都在艱難中抉擇，並完全承認抉擇蘊含的責任。當調查軍團為了拯救艾連而殺掉中央軍團的同僚，為了拯救世界而殺掉昔日一同訓練的伙伴，他們都承認自己弄髒了手。沒有誰會天真或無賴地說，我無罪。
當調查軍團被女巨人追殺，團員都叫艾連要信賴殿後的同伴，只管向走前，兵長卻對艾連坦言：沒有人知道結果會怎樣，你就選一個不會留下遺憾的做法吧。
艾連選擇了信任戰友，結果他們幾乎被殺光了。
是的，沒有人預知結果，但艾連還是會認定他選錯了。而且他顯然認為這不僅是錯誤策略，還涉及倫理責任。這是《進》對自由開展的另一層思考︰即使你面對重重限制，你仍（起碼在某程度上）是自由的，要為自己的抉擇負責。這樣的思路，有點像沙特的存在主義：人被判為自由，你必須為自己的每一次選擇而負責。從這個角度去看，自由不在牆外或海邊，也不總是洋溢着熱血或快樂。
你以為痛苦都來自不自由。不，正因為你還有抉擇的自由，才如此痛苦。
為選擇負責，在《進》中無關刑責，而是意味着罪疚感，以及從一次到另一次選擇之間不能轉移的路徑。調查軍團團長艾爾文為了捕捉女巨人，願意犧牲一百個士兵；為了確認牆外的真相，滿足自己的好奇心，他以拯救人類之名葬送了無數屬下。這都是他的選擇。最後一次，他為了替兵長製造反擊強敵的機會，選擇自我犧牲，放棄親身印證真相的機會。這抉擇無關艾爾文的欲望，他只是為過去的選擇──一直以拯救人類之名哄戰友送死──而負責。另一個例子是艾連的父親，他是長期被歧視的艾爾迪亞族人，兒時不聽警告，把妹妹帶出牆外，害她被瑪雷人殺死。為了向瑪雷國報殺妹之仇，他組織復權運動，又害死了無數同族的同胞。當他受盡折磨，只感罪疚而再無恨意，族人卻要他承繼「進擊的巨人」的力量，延續民族復興大業。理由是什麼？族人說，如果你兒時沒有帶着妹妹走出牆外，她不會被害死，後來發生的事會完全不一樣：「這是以你為開端的故事啊！」艾連的父親最終選擇承繼力量，大概為了向那些因他而死的人贖罪。
艾連的父親也好，調查軍團的艾爾文和漢吉也好，都充滿贖罪意識，並以此改寫了有關傳承的定見：不是戰友死得有意義，所以我們要傳承；而是我們有責任令戰友死得有意義。
艾連的父親自由嗎？那得看你怎樣定義自由了──若自由是指順從當下的欲望，他毫無自由；如果自由就是抉擇並為它負責，他……自由嗎？
書中對「進擊的巨人」的描述，驟看那麼熱血：「那個巨人不管在哪個時代，都為追求自由而持續往前邁進。為了自由而戰……」但艾連的父親根本不想承繼這個巨人的力量，也不想向前邁進。對他來說，追求自由的道路更像是不可停下的輸送帶，因為是他首先選擇開啟電源的。
誰不是人？
《進》另一厲害之處，在於把內外、人魔、敵友、好壞、加害與被害等二元概念一再反轉。例如牆內居民相信高牆可以阻擋巨人，沒想到高牆就由硬化的巨人組成；艾連揚言要殺光巨人，原來自己也是巨人；不少居民初時把艾連當作怪物，結果大家都有可以變成怪物的血統。普通人，以及吃人的巨人，原來是一體兩面。當然，這樣的思考並不始自《進》。岩明均的《寄生獸》、石田翠的《東京喰種》、冨樫義博的《獵人》「嵌合蟻篇」和白井海芋的《約定的夢幻島》，都嘗試翻轉人類與吃人魔的關係，發現你中有我，我中有你。然而，《進》的關係設定更加複雜。
調查軍團有句熱血的口號，在故事裏反覆迴蕩︰「獻出你的心臟！」他們一直以為這是為全人類奉獻，因為牆外的人類都被巨人吃光了，剩下的都在牆內。因此，故事前段的角色根本沒有民族觀念（他們認為巨人都是怪物，不屬人類的種族），以為自己就代表了人類。故事發展下去，我們才知道牆外還有好多人類，牆內的只是被視作惡魔後裔的艾爾迪亞人。牆內的居民把巨人視作怪物，但對牆外的人類來說，巨人和牆內的居民一樣是怪物。你以為是人和怪物的戰爭，原來不過是同一種族的內戰。《進》沒有把世界簡化為兩大敵對勢力，而是慢慢引出了第三方以至國際關係，又從一方的內部挖出更多糾纏與矛盾。
例如瑪雷國曾被艾爾迪亞帝國所滅，後來與盟軍反勝後，漸漸發展成另一個帝國，可說是從受害者變成加害者。他們收容部分艾爾迪亞人（儘管充滿歧視），是為了借用他們的巨人之力來攻城略地。在長期的仇恨教育下，這批艾爾迪亞人認定主角等人（也就是遠方的同胞）都是惡魔，自己才是善良的艾爾迪亞人；而為了成為「榮譽瑪雷人」，他們不惜折壽，把巨人之力借給瑪雷國打仗。敵與友、加害者與受害者的關係，早就糾纏不清了。每一方似乎都能為自己的仇恨和正義找到足夠的歷史理據，而世界的未來便陷入更深的絕望。
我們好好談談吧！─然後繼續廝殺
敵對雙方怎樣和解？過往熱血動漫的答案很簡單：溝通。例如《火影忍者》中最有名的忍術，不是火遁水遁風遁土遁雷遁，而是鳴門喋喋不休的嘴遁。當然，不打不行（沒有戰鬥很難在《少年Jump》連載吧），但邊打邊聊就可以和解了。《進》中，最接近嘴遁的就是艾連的好友阿爾敏，他最常掛在嘴邊的就是「我們聊聊吧」。不過，阿爾敏終究不像鳴門那麼天真，以為聊聊必定可以解決一切。更準確地說，他希望先溝通，看看有沒有廝殺以外的出路。但在前往地下室的一戰中，他也曾承認情報和力量不足時，沒有交涉的餘地。阿爾敏的信念，在今日的現實世界中不太受歡迎，不過書中起碼還有一個角色會和議他，就是跟艾連同期的訓練生馬可。當馬可被戰友萊納奪去飛行器，即將面對巨人的吞噬時，表情與其說是憤怒，不如說是憂傷困惑。「我們都還沒把話說清楚，不是嗎？」
說完，他就被咬掉半個頭顱了。
溝通有意義嗎？它也許可以減少誤解、遺憾和恨意，但未必可以消除戰爭。瑪雷國間諜萊納本來視牆內的人是惡魔的後裔，相處下來卻發現對方普通得很；艾連知道萊納的真正身分時，視他為「巨大害蟲」，後來明白了他的難處與痛苦，終於不再恨了，對他承認「我們是一樣的」──如果這是《火影忍者》，甚至是《東京喰種》，接下來雙方就可以握手言和了，但這句話在《進》中卻是殺戮的前奏──我明白你的無奈了，因為現在我將要像你當日一樣，在敵國大開殺戒。真的，艾連此刻毫無仇恨。
《進》一直最令人揪心的，不是無法溝通，而是了解並不保證和解，殺戮並不因此而結束。力量的威脅、利益的誘惑、歷史的膿包，早就扭成死結。
「我們是一樣的」。如此殘忍，如此真誠。
世界殘酷，結局天真
故事尾聲，全世界準備對艾爾迪亞人宣戰，艾連便命令牆裏的巨人殺光帕拉迪島（也就是他的故鄉）以外的人類，永遠斬斷仇恨。這個方法在倫理上形同法西斯，惟在策略上可以理解，網上和議者可不少──社會運動煞停後，虛構的動漫吸納了多少全面反擊的欲望。
然而艾連最終選擇讓同伴殺死自己，藉此牆外留下了兩成人類，又解除了族人的巨人之力。這樣的選擇，倫理責任仍然巨大，策略成效卻很可疑：既滋長了外界仇恨（難道兩成倖存者會感激他手下留情嗎），又瓦解了族人的攻防戰力，難怪會被讀者罵翻。我想，艾連不止想保護族人，還想讓他們（以及島外兩成可憐的倖存者）有共同選擇未來的自由，所以沒有殺光敵人。而巨人之力既是族人的矛和盾，也是重擔──只要你掌握巨人之力，不管有沒有野心，外界就會恐懼你，進而要殲滅你。艾連瓦解了族人的巨人之力，也瓦解了島外大部分軍事力量，日後雙方是戰是和，就要看族人和島外倖存者的選擇。
艾連總是滿嘴自由，但他追求的似乎不是自己的自由，而是他人的自由──當然，他很清楚自己剝奪了八成人類的未來和自由。自由和自由的碰撞中，總藏着壓抑的聲音。弔詭的是，艾連的巨人之力，既能預見（不遠的）未來，又似能局部改變過去，難怪有讀者批評，艾連像是導演，把其他人當作扯線娃娃，也一併消解了他人抉擇的意義。我卻懷疑，艾連把自己也當作工具，只為了實現他藉巨人之力看到的未來──究竟他在反抗宿命，還是接受它？他自由嗎？
《進》描述艾連死後的世界，還是太天真了。沒錯，諫山創不忘交代三年後帕拉迪島已為主戰派把持，調查軍團也知道自己被族人視作叛徒（因為殺了大家的民族英雄），但阿爾敏還是以樂觀的語氣說，他們看到我們和昔日的仇敵站在一起，會想聽聽我們的故事吧。調查軍團對未來的想像，就停在阿爾敏的這句話了。
不行，這實在太天真了！我始終記得貝爾托特曾經如何回覆阿爾敏交涉的要求︰「要是我跟你好好談！你們可以都去死嗎？」多狠。
但諫山創不夠狠心，最終給世界留下一點曖昧的希望，還讓飛鳥給艾連可憐的小情人叼起頸巾。我想起魯迅的《吶喊》，他說不太相信鐵屋可以打破，但不忍抹煞友人的希望，也「不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做着好夢的青年」，便「在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環」。
