【明報專訊】2019年6月至去年中，小黑加入民間心理支援服務的小隊，接聽求助者來電，與痛苦的人同行。她帶來代表自己的小物是耳筒，能把電話置於接收信號較清楚的位置，隨時隨地做輔導。其間她感受到隊友虛脫的狀態，自己也常常萌生退出念頭，但陪伴受助者尋得度過黑暗的方法、隊友間互相支撐，讓她得到同在（togetherness）而生的強大力量，捱過一段又一段路。在這次「流水舍」，小黑梳理一直以來的情緒與想法時，想到最常在電話中聽到一句話，個性跳脫的她說來仍瞬間被觸動落淚，「這句話令我知道，即使我們今天不是明浪，也會保持一股暗湧」。
時：4月7日晚上8:00至10:00
地：灣仔富德樓流動共學課室
問：臨牀心理學家葉劍青、Chloe、Ingrid、Shirley
答：小黑（化名），民間義務心理支援服務輔導員
1/ 執得一個得一個：唔得閒有無力感
問：你為何會接受今次訪問？
答：中間覺得好似冇乜嘢講，到服務完結時，有很多事想找個機會整理、沉澱，又沒有這樣的時間，到你們問我時，我覺得也好，當作是給自己一個reminder（提醒）。
這是很大的一件事，很多情緒塞在裏面，覺得「冇乜嘢唔好亂掂」，但又很珍貴。服務完了的時候，我們隔住個zoom飲酒，本身想要一起坐低、劈醉去梳理心情，但疫情下連這件事都做不到。
問：可否說說在那段期間有什麼情緒？
答：唔得閒有無力感，接二連三去協調這些工作，聆聽、提供心理支援，其實不會閒下來。是捱過去的，因為好重。
問：這種「重」可多說一些嗎？
答：如隔住電話的飲泣聲，很多時候我感覺到只能陪伴，我知道在電話另一頭的人不會得到任何主流服務，我就如給斷骨的人一塊膠布，只能夠講好過冇。那種「重」是，假如我可在平時工作的房間，那種資源、空間下，做到的可能更多，但在隔住個電話的戰場上，我只可給他一塊膠布，那種差別令我覺得好重。
問：有沒有聽到他們的困難和顧忌？
答：他們有很多惶恐，去主流服務意味要見樣、要見光。他們本身已帶着很多創傷，尋找服務又是另一段創傷經歷。有一段時間沒那麼沉重，不斷教人如何尋找服務，什麼不能多說、該怎麼說，教人在體制內蜎窿蜎罅。
問：這與「唔得閒有無力感」有沒有關係？
答：當時是全個社會都有無力感，自私地說，所謂無力感是無法做些事帶來改變，但我覺得當時「貼了膠布」，細極都好，都是一小點的改變，相對而言不需要經歷那種無力感，到理大事件發生前都是這個狀態，之後就真的感到沒什麼可以做，那一下便好重。
我們會收到信息通知，去到一個地步我是驚的。開頭（所接的求助者會說）我唔開心、好無助、同屋企人嘈，那些是接得落，後來是PTSD（創傷後壓力症候群），一個、一個、一個，幾十個地來到。並不是說在抗爭層面，而是在臨牀層面，我已經唔知可以做乜。
問：那時自己的情緒狀態是怎樣？
答：每個禮拜都想唔做，我們會半講笑說每一次覺得定下來了，教到那些細路識得出去找服務時，又來一波。中大剛處理下來，又到理大，那時我們已經知道根本沒可能把服務結束。
但我有一種愧對細路的感覺。我們開個服務出來，你覺得安全所以過來，但我們自問做不到什麼，那時很多是創傷後遺症或創傷後壓力反應，而我們常說所謂復元，就是要有安全，我不是站在前線的人，坐在家中也不覺得安全，何來跟他們講復元？你（受助者）驚是正常、驚是對的，你應該驚。我是沒什麼理由可說服你唔好驚。
2/回望，我也曾經「好識do」
問：你從前已留意外在環境對人的影響？在日常工作是否也常察覺制度會影響人？
答：工作上我喜歡做很多與小眾相關的工作，如特殊學習需要、性小眾，不能忽略制度，那對他們而言是很大的壓力來源，壓迫全部來自主流、建制：細路上堂應該坐定，坐唔定就唔正常；女人就係要結婚生仔……我很自然會質疑為何這些既定之事就是對的？
問：這會否也與你年少時的經驗有關？
答：我不太肯定來自什麼。細個要寫偶像時，我曾寫不知從哪裏知道一個獲諾貝爾獎的女人，她叫Shirin Ebadi（2003年諾貝爾和平獎得主），一直爭取各種女性權利，又如我會覺得伊利沙白一世好型，唔使結婚。
我好識do，懂得（依社會規範）「做好自己」，爸媽會好高興，但後來我發現，fight完企得穩的感覺更好。
問：2019年時幫忙都有企穩的感覺？有什麼相關的畫面嗎？
答：企穩是因為找到真正接納「我是誰」的一班人，有一種togetherness（團結同行之感），那種連繫、共鳴，原來比起你做個款去爭取別人的認同更好。說畫面的話可能是由行Pride（同志遊行）開始，那種共同的感覺，不是只有我自己堅定站穩，而是周圍很多人在一起。
問：今次社會運動連繫的感覺更大？又或2014年時也有這樣的感覺？
答：2014年這感覺倒不是很強。我在灣仔上班，經常在「夏愨村」出沒，那時覺得自己是旁觀者，我在不同組織都有留號碼和on call，但一個電話都沒有接過，當時會想，我份工唔知做乜㗎呢？2019年碰巧轆開facebook，有人召集不如我們做些事啦，我見是認識的同事，就打給她，那刻是有股電流，好呀！我有啲嘢可以做，唔係淨係去行。或者是2014年我未找到伙伴。
3\十四個月 聽最多是「你唔使打畀我喇」
問：除了你剛才說的「重」，還有沒有其他感受可分享？
答：聽到服務使用者進步了，會帶來很大動力，可能廿個入面有一個，已可「感覺良好」很長時間。
如有個前線的細路，他好冧（面對很大情緒問題）、發噩夢發得很厲害，跟他談着談着，他說我真係好鍾意做數，計數時會全神貫注，說死啦姑娘，我係咪好怪？我跟他說每個人都有他的方法，其時心想，呢個世界真係乜嘢人都有。到下次他回來說，我聽了你的話，不安時任由自己計數，現在定了好多。我真的沒想過是這樣。
問：聽到受助者有獨特方法幫到自己，你特別高興？
答：每當他們說一些很屬於自己的事，是給我一個提醒，每個人都有他的能力，有他的復元之路。我在這個位置不是給他什麼，只是陪他尋找，亦讓我看到他們是滿有能力的，這種感覺很重要。這件事（服務）撐那麼久是一個奇蹟，去到一個位大家都虛脫，但有時我們聽各自所接觸的受助者有獨特方法，便會有很多欣慰的笑，很能支撐我們。
問：仔細說來，這是怎樣一種喜悅？
答：我不太敢用「喜悅」來形容，回想那段日子好苦，是一些能量、支柱吧？有時跟他們傾完，我知道陪他們走了一段路也好；或當依然有人來，是代表他對我們有信任，他們仍有能力信任他人；又或者好彩那天聽到一些能替他高興的事也好，總有點點甘甜。
問：就靠一點點甜撐下去？
答：是的，不過說起來，我日常工作得到這種甜沒那麼大，那段時間義務聽熱線的甜是特別大。可能他們本身很多人很有能量，只是那段時間卡住了，或對trauma（創傷）太陌生，我們只為他撥開一邊的路，他已經好快通，會好為他高興。又或因為事情太爛，只要有少少的好就覺得很甜了。
問：甜也因為你是團隊一分子？
答：絕對是。在那段時間的「非人」工作，我們笑說輔導員之間傾偈多過跟老公、阿媽，大家是緊扣着的，是最明對方心情的人，不需要多作解釋。這14個月覺得好難頂，三日唔埋兩日就想唔做，但回想起來，這件事是很獨特的，有時都會疑惑為何做到，我不覺得我生命中幾時會再爆出一件這樣的事。
問：可否對這份獨特形容更多？
答：是幾單純的，執得一個得一個，因為單純才能維持到這麼久，有種固執、蠻勁在裏面。那時的感覺是很有火，可能某程度上都希望自己做的事有些意義。
問：那種火與你面對日常生活挑戰時的分別是什麼？是與無私有關嗎？
答：如果單純只關我事，會很容易放棄，今次團隊產生的連鎖效應（ripple effect）可以好大，做這一行，也是所謂以生命影響生命。今次咁多人都醒，咁多人一齊郁，大家那種togetherness好大。
問：在2019年有什麼畫面讓你看到大家都醒？
答：當我遊行過後逼小輪過海，每一次等小輪的平靜，大家那種禮讓，讓我覺得很驕傲。
問：你會怎樣形容？
答：生性囉！是真係打到埋來，會有人返轉頭拖大家走那種，在各個層面都是一份無私。
這又讓我想起，我們在電話聽得最多的一句，就是「你唔使再打番畀我喇」，「多謝」還不算聽得最多，這句是常聽到的。他們每一個臨尾都說，下次你都係唔使打畀我喇，留番畀下一個啦。你會覺得，他們都這樣子，我點都要行多步啦係咪呀？
這堆電話對我很珍貴的是，提醒我事實是怎樣，沉重未嘗不好，能提醒我發生緊咩事。
4\最冧最爛時，微小處也有力量
問：我們先作一些迴響？
Shirley：你一開始提及輔導工作好似什麼都做不到，當初我也很強烈有這種感覺，當見到急救員在救人、律師又幫手保釋，輔導能做什麼？很記得那時有人跟我說，CP（臨牀心理學家）不嬲都係喺象牙塔裏面做嘢㗎啦。我便想，吓，係咁㗎？咁我入錯行喎！就好似在象牙塔裏望見外面很多人在叫喊：你可唔可以幫我哋呀？但塔裏沒人肯郁。但之後零零星星地，有些人會出去，愈行愈前，賦予輔導不同的意義。
我那時做不了什麼，好似用不到輔導的身分陪伴，便乾脆往街上去，但其實很難分得清，因為有這樣的身分，還是會去安撫人。我記得去安慰一個在哭的女生，說「你想喊就喊啦，可靠在我身上哭，我會陪你一齊」類似的說話，她安頓好之後，轉頭便用同樣的話安頓其他人。
青：就像小黑說的連鎖效應。
答：我對你說「入錯行」也有些感覺。我都幾憎人話我係一個離地的人，用了好耐時間爬落地，我常有個疑問，為何CP一定要坐喺房？若是自己一個打破框框，會不知從何入手，當尋找到一班人一齊打破時，便覺得Yes！係喇﹗
開頭在街頭遞紙（服務宣傳單張），人人都說「我冇病呀」、「呀邊個（當權者）先有病吖嘛，你去睇佢啦」，到之後不少人行過取一張，能看到大家對精神健康的忌諱很大，這工作亦喚醒大家去正視這件事。
問：這次特別的經驗，有沒有影響你的工作、生活？
答：我更留意很多微細制度上的荒謬，因為之前打的仗很大，沒很察覺日常的荒謬，現在是無處不在，無謂的紅線周圍都係。如何留在制度內，而不變成制度的一部分？這是我現在的考驗。
Chloe：我對你所說的很有共鳴，我們常講幫人也是幫緊自己，在亂流中我們自己都會亂，但當你戴了「幫人」這頂帽，就要幫自己定下來，才幫得到人。
答：大家都有這一顆心，只是我們作為「靠把口搵食」的人，就以此去呈現。我記得網上有一則帖文是問，不如各自講吓你個行業可以做咩？我覺得這個概念好好，急救員、醫生、社工、律師有用，這大家都知，但不同行業總有方法做到一些事，初心都是想香港好，下一步才是無私，各自各去做，這是一個很美麗的畫面。
問：你還有什麼信息想帶給我們？
答：來到今天，要在黑暗中行走，可以做的可能只是提醒自己真相是什麼，所以我很珍惜聽那些故事。要捉緊真相，一個小掛飾、微細的衣著，可給大家感覺還有人同在，浪沒有湧起，不代表不存在，香港人變了一股暗湧，把能量保持在裏面。2019年我們接觸的每個生命，都能感覺到很多力量，最冧最爛時仍有一句「唔使幫我、幫其他人」，這對我是很大一道力，就讓我們繼續堅持暗湧。
【談心小錦囊】
勿專家上身 「咁咪得囉」
小黑的故事讓席上的臨牀心理學家都很有共鳴，Chloe說參與這些支援服務的同行「都是摸着石頭過河」，「CP（臨牀心理學家）多沒有很多做電話輔導的經驗，要在電話捕捉求助者的情緒和需要，還要令他能信任你，這些技巧是沒有學過，要很快地掌握」。這讓記者想到在電話聽到朋友傾吐心事，有時都會面對短時間內不太掌握前因後果，及朋友當刻實際感受，問他們可有什麼貼士？Chloe說要懷一顆好奇心，「我們不可能知道所有事情，如他們講《鬼滅之刃》、Mirror，我沒可能知晒，但好奇心不可以是0，若反問Mirror係咪講緊塊鏡，就差太遠」。
葉劍青則說每個人狀况不同，難以一概而論有什麼應說不應說，但在好奇心以外，他還提醒聽朋友說煩惱時不要專家上身：「你以為你知晒所有嘢，說喂你咁做咪得囉，你好想幫佢時，很易墮入這個trap。如果你很強烈地給他解決方法，他覺得不適合自己時，好可能會斷了聯繫。所以聆聽與好奇是比即刻給予『專家建議』緊要，一定要先了解他的情况。」
