【明報專訊】「我的受訪者是雀仔。」《翔》的作者趙曉彤，本來是一名記者，她因為做專題報道的緣故而「開眼」，開始觀鳥，一篇文章寫一種鳥兒，寫牠們如何吃喝玩樂，也寫鳥兒跟身為人類的自己如何互動，還有人文關懷的部分，寫瀕危的雀鳥，如何保護牠們的家園……這本書是自然書寫，也是觀察紀錄，擬人化的界線不易拿揑，參考書籍也不多，趙曉彤自然而然地書寫，對於鳥兒的喜愛也自然流露，讀完作品記者的感官也打開了，能見到在市區飛翔的鳥兒。
新書《翔》關於鳥兒，但作者不是雀鳥專家或觀鳥會成員，趙曉彤本身是一名記者，喜歡報道文學與文學創作，她寫的不是科普書，還說自己像為小鳥們寫專題報道的記者。書本是《明報》世紀版專欄「城中鳥」的文章結集，由二○一八年七月開始連載，至今年三月結束，大眾最熟悉的麻雀，總在公園見到的珠頸斑鳩，漂亮的喜鵲，住在濕地的黑臉琵鷺等悉數登場。全香港有超過五百種雀鳥，而《翔》記錄的香港鳥兒共有四十多種。
做足三年的雀鳥專題
總以為觀鳥是有專業知識的人才能做到，但讀趙曉彤的文字，覺得文章是她的鳥兒觀察筆記，她記下牠們的行為，查找原因，把鳥兒行為串連成一個故事，鳥兒在她筆下性格鮮明生靈活潑。就以麻雀為例，趙曉彤這樣寫學飛的幼鳥：「我看見一隻成鳥站在一個屋簷上，一躍，飛到一個稍微低一點的位置，然後看着幼鳥，幼鳥看看成鳥所在之處，又低頭看看屋簷下的地板，很高……牠立時把鳥頭縮回去，退後一步，轉身跑走。」趙曉彤寫得細緻，閱讀時麻雀如在眼前。
趙曉彤與鳥兒結緣是因為新聞專題，不過是農業專題：「我去了塱原做訪問，在塱原的時候好奇為什麼周圍有這麼多鳥兒，覺得牠們好得意，就開始下一個專題，做香港雀鳥。」做雀鳥專題時，她逼自己背誦香港最常見的二十種雀鳥，她買了人生第一個望遠鏡，也認識多位觀鳥者，覺得他們可以指出鳥兒的分別和行為特徵很有趣，開始自己觀鳥，辭工後還到處跟人說：「我想寫一本雀仔的書。」
趙曉彤曾在二○一七年出版訪問集《織》，二○一八年出版創作集《步》，新書就名為《翔》。三年的連載對她來說「像做了三年的專題」，她說其實自己更像記者：「我仍然是很業餘的人，亦不打算將來以雀鳥為專業，所以我覺得自己和專題記者沒什麼分別，我永遠都是一個門外漢，亦不打算入門，因為要用很多時間心機去做這件事。我仍然覺得自己是一個寫字的人、記錄的人。」
充滿生活感的自然書寫
趙曉彤覺得比起其他專題，雀鳥就在自己身邊，很親近，很易接觸到，所以她可持續書寫。書中不少觀鳥的場景就在她家附近的公園和巴士站。她曾在巴士站看到受傷的原鴿，寫道：「忽然看見巴士站對面的大廈牆角，瑟縮着一隻原鴿，牠張開翅膀，卻沒有飛。我走近牠，牠有點害怕地回頭看我，加速拍翼，可是飛不起來。」然後她致電動物機構幫助傷鳥。又有一次在巴士站遇見紅嘴藍鵲，她寫：「那時，我在樓下巴士站如常候車，忽然看見幾隻長尾的大鳥飛向對面山坡。」形容紅嘴藍鵲的黑白波點尾、藍背、紅嘴和紅腳。她看鳥兒的過程，總是描寫得很有生活感，而人人都可像她一樣，留意到在旁飛翔的小鳥。她也笑說，在市區看鳥的特別之處，是背景除了有樹之外，還有反光的玻璃和高樓大廈。
趙曉彤寫鳥兒的手法與科普書很不同。她分享，剛開始寫鳥兒時發覺很難找到參考的書籍：「雖然自然書寫有很多人做過，但有好多種類的雀仔，不曾有人大篇幅地書寫過……關於雀仔的科普類書籍，通常每一隻雀仔只有幾句，告訴你牠的身高、體重，平時在哪裏活動，牠的食物是什麼等。」趙曉彤書寫時內心總想着如何讓文章「文學啲」、「有古仔啲」，可以吸引讀者，而又不會流於「吹水」，所以趙曉彤說寫鳥兒很花時間，因為她堅持做一些較長期的觀察，直到有故事可寫，才真的會下筆。而長期的觀察、等待，也像記者採訪時會做的事。
故事可遇不可求，趙曉彤特別提起一隻小鳥紫嘯鶇，就住她家樓下的小公園，她留意到牠時還未開始認真觀鳥，枉論寫鳥，讓趙曉彤下筆的契機，是颱風山竹襲港過後，紫嘯鶇失蹤了數星期，見到紫嘯鶇再回來時，她寫道：「我忽然在樹下看見一隻爛茸茸的紫嘯鶇，牠的一些尾羽折斷了，鳥身也掉落了一些羽毛。牠在榕樹下，抬頭看着不存在的樹冠，在花槽走了一圈又一圈，一臉難以相信的神情。」這樣的故事深刻有趣，甚至能觸動讀者情緒，雖然我們應該無法像理解人類表情一樣解讀動物的表情。
擬人化的界線？
描寫動物時應否用擬人法，對動物小鳥的行為加以想像，一直都存在爭拗。一九○○年代美國文學界就曾經有一場自然騙徒之爭（nature fakers controversy），辯論環繞自然寫作中科學與感性的衝突，其時博物學家巴勒斯（John Burroughs）發表文章〈真實與偽造的自然史〉（Real and Sham Natural History），批評當時作家把野生動物擬人化，想像野生動物思想的寫作風氣，認為自然作家要忠於自然科學及對所見所聞的真實感受。
記者也問趙曉彤，她說當時見到紫嘯鶇，覺得牠真的是擺出了一副「震驚」的神情。她堅持自己的書寫是有「合理的想像」，不可太脫離現實，或用不科學方法判斷鳥兒行為，所以下筆前也請教過很多雀鳥專家，她說：「條界線怎樣去捉呢，好難講到好實，但我會經常提醒自己不要越界，讓文章變成創作，因為這真是一個觀察、寫作和記錄。」然後又提起自己作為記者的專業：「我是追求真實的。」
趙曉彤說自己花很多時間觀察，會見到科普書也沒記載的趣事，例如鵲鴝會吃泥灘上的小蟹；白喉紅臀鵯會吃花，炮仗花、美人蕉和翠蘆莉，她在書中寫白喉紅臀鵯吃美人蕉：「我是在跑步徑旁邊看見牠在非常大動作地摧殘着一叢美人蕉。那是許多盛開着的橙黃色花朵。一隻身形圓潤的白喉紅臀鵯跳上花莖，不斷啄着花朵與花莖之間的相連位置，才半分鐘，花朵便完整掉落，露出裏面晶瑩亮白的花蕊。原來，牠是要吃花蕊上那些飽滿的白點。」趙曉彤總是替這些行為拍照，再問做專題報道時認識的雀鳥專家，而專家們相當有心，她直觀的問題很快得到解答，她覺得這種問答形式很有滿足感，而文章寫起上來不止有故事，也像手把手的觀鳥教學。
自然書寫的參考書籍
現在人們常說的「自然書寫」（nature writing）一詞，其實來自英美。而在華文世界，台灣作家吳明益就撰寫了《台灣現代自然書寫的探索》，為自然書寫界定了六個特質，例如以自然與人的互動為主，記錄作者親身觀察、非虛構的經驗，運用自然知識，加入個人敘述等。本欄也曾於二○一九年做過關於自然書寫的系列專題。
趙曉彤讀過而又印象深刻的自然書籍，多以觀察再書寫為主。例如日本動物行為學家松原始，他的著作《都市裏的動物行為學：烏鴉的教科書》關於他如何觀察烏鴉，特殊觀察包括烏鴉可以吃得比人類豪華、求偶期成對的烏鴉會放閃、烏鴉也有尼特族、烏鴉會認錯小孩和伴侶等。趙曉彤覺得他的文字很是有趣、生動，而又不會「創作了烏鴉的生活」。這本書在覺得烏鴉不吉利的日本，銷量高達二萬冊。
除此之外，還有身為自然觀察解說員的台灣作家劉克襄，他所寫的《早安，自然選修課》，記錄了台灣多種動物，其中一個主題是「拓展到都市棲息的鳥類」。趙曉彤也有讀香港作家葉曉文的《尋牠——香港野外動物手札》，但葉曉文的書只有一部分關於雀鳥。讀這兩本書，趙曉彤可以認識一些香港雀鳥，但她寫的鳥兒種類比兩書更多，還是得靠雀鳥專家，她在後記就特別鳴謝了林超英、鄒國斌、陳燕明、關朗曦及黃志俊等人。
寫雀鳥也可以有人文關懷
提到劉克襄，他寫動物小說時的擬人化技巧有不少的讚譽，但對趙曉彤的影響主要不在擬人化技巧，她喜歡劉克襄書寫仔細，其中有濃濃的人文關懷，人和雀仔可以互動，可以有關係，趙曉彤寫自己的文章時會反思：「人類可不可以不要太影響牠們的生活，或者人類如何讓牠們的生活過得更好。」所以書中她也會提及一些保育政策。
其中一章記者印象深刻，寫的是黑臉琵鷺。眾所周知黑琵是瀕危鳥類，趙曉彤曾為牠寫了一個五千字的專題報道。而那章節關於她聽香港觀鳥會榮譽會長林超英提到，一九九七年保育專家在黑琵身上放置人造衛星追蹤器，看牠們在什麼地點落腳，建立相應的保護區。之後寫專題時她看着台南一個黑臉琵鷺二十四小時直播，見到其中一隻黑琵腳環的編號是A08，就是當初「背負着整個族群的興亡命運」的黑琵之一。趙曉彤非常感動，寫了以下這一段：「整個黑琵保育故事，其實就是一個『長久堅持』和『明知不可為而為之』的故事，而黑琵本身，象徵了艱難裏的希望。因此，我在朋友入獄前，把黑琵的故事送給他。」
出版此書，趙曉彤說：「我希望人會更加欣賞身邊的雀仔，會知道牠們都是有生命的，而且有腦袋有思考有感情。」她也想起家樓下，因為颱風而失去常住樹木的那隻紫嘯鶇：「對牠來說並不是無了一棵樹，去第二棵就可以，這棵樹是牠生活了很久的地方，棵樹倒塌其實牠會好傷心……」她希望讀者會發覺這個世界不是只有人類，有很多有靈性的小鳥鄰居。最後問，新書為何叫《翔》？她說：「飛翔囉，自由奔放，自由就是最美好的。」
後記
相約趙曉彤到深水埗運動場旁邊的小公園，除了想拍照，也想了解她如何觀鳥。記者前一晚一口氣看完全書，不知何故感官變得敏銳，以往在公園不會特別留意雀鳥聲，更不用說牠們叫聲的分別，有些是「呀——呀——」地叫，有些是「咕咕咕——」地叫，本來記者只懂得分辨麻雀，突然又留意到一隻鳥兒，牠的羽毛大部分都是黑色，而肚子和尾巴是白色的，跟喜歡在地上跳動的麻雀不同，牠飛得很高，總是在樹木的頂部流連，記者總是看不清牠的模樣。跟趙曉彤分享自己的感官變化，在細小的公園竟然留意到好多雀，她回我信息說：「其實附近荔枝角公園好多雀！」還溫馨提示說：「雀通常四至五點先活躍，不過今天較冷，如果不曬，可能雀現在也會活躍，你都可留意一下。」
在拍照的短短半個小時，趙曉彤已經在只有半個運動場大小的公園，找到總共七種小鳥，包括麻雀、珠頸斑鳩、紅耳鵯、鵲鴝、大山雀、白頭鵯和噪鵑。她會告訴記者，這隻麻雀現在叼起了一隻蟲，又用小嘴往地上拍打昆蟲，因為拍暈了方便進食；那些珠頸斑鳩很親人的，牠的特色是頸項上圍住了一個黑圈，帶有白色一點點的花紋，這些鳥兒我們走得很近也不會飛走，不少人類都跟牠有過接觸，而且牠築巢很隨便，所以牠在台灣有一個花名叫「隨便鳩」，「咕咕咕——」就是牠的叫聲；不過趙曉彤比較喜歡紅耳鵯，因為紅耳鵯很漂亮，牠的頭上有紅色一點，是牠的耳朵，還有橙色的屁股，她形容牠是盛裝打扮的雀仔，趙曉彤說了句：「這種鳥兒才漂亮的嘛。」她為鳥兒拍照時也總嚷着：「你睇吓佢，好得意呀！」趙曉彤的初心如此，難怪她筆下的小鳥，真的都是「好得意」。
