99分女兒方健儀 最愛多功能媽媽

文章日期:2021年05月04日

【明報專訊】上環,是方健儀(Akina)與世界接軌的第一個地方。

她自出生後,一家人都住在上環禧利街,直至4歲才搬到沙田。Akina對上環的記憶模糊,唯獨是她母親仍記得舊時在街角的茶餐廳吃炒通粉,抱着女兒走上摩羅街旁的陡峭長樓梯上幼稚園,跟熟識的水果檔主閒話家常……時光飛逝,眼前的女兒已不再是那個步履蹣跚的小可愛,今日角色易轉,女兒帶着媽媽重遊舊地話當年。(註:受訪者因拍攝需要暫除口罩)

「沙嗲牛肉通粉,配多士,燶啲喎!」方健儀點餐時說。

禧利街,餐廳食肆林立,其中一家老字號孖沙茶餐廳,是方健儀的媽媽從前住在上環時最愛吃早餐的地方。方媽媽記得那時一家人住在唐樓的分租房,還未搬到沙田公屋。今日和女兒舊地重遊,餐廳已交由原來老闆的下一代打理,而她從前最愛的沙嗲牛肉炒通粉,亦已經從餐單上消失,只能以湯通粉代替。想起以前她帶着女兒來吃早餐,今天換上女兒帶她重回舊地,感覺的確不一樣。

自小內向獨立 曾被懷疑自閉

「3姊妹入面,Akina是最文靜的一個。」眼前梳一頭整齊褐色短髮,配上一副眼鏡,唇上一抹微紅的方媽媽,神清氣爽,聲線明亮清晰,坐得端正時的模樣,甚有女兒報道新聞時字字鏗鏘的影子。

在媽媽眼中,排行中間的Akina自小內向獨立,書不離手,鮮有與朋輩聯群結隊,更曾被導師懷疑有自閉症。方健儀說像她這樣的小女孩,很少到處闖禍,而且媽媽說東就東,她從不駁嘴反叛,很少令人費心。「就算有時家母動怒起來,要出動藤條炮製,通常都不是遭殃的一個。」鬼馬的她說。

女兒喜怒哀樂的最佳聽眾

跟媽媽十分親近的方健儀,事無大小都愛找媽媽傾訴,就連識男仔拍拖、失戀、結婚,或在社交媒體上遇到負評攻擊,一切喜怒哀樂,媽媽都是女兒的最佳聽眾,兩個人就如同閨密般相依相伴。在這「虎媽」當道的世代,Akina形容母親更像一隻小貓,溫順斯文。不過這隻「小貓」在30多年前因一次意外,一度性情大變。「以前受記者朋友邀約做訪問,提起那時期的事,我都好膽粗粗問她,不知道該不該提。」Akina說時還是有點為難。

意外損視力 「小貓」一度性情大變

話說,方爸爸從前經營車房,媽媽偶爾會幫忙打點。怎料一次意外,媽媽左眼被螺絲釘彈中,導致視網膜脫落。方媽媽說:「那時候在威爾斯(醫院),做了6、7次手術都不成功,最後一次入手術室時,個心忽然『揦住揦住』痛,透唔到氣,結果手術取消,當時視力還剩一半,後來住了廿幾日,我便決定出院。之後看眼科專科,醫生跟我說,『就算今次再做(手術),都係唔得㗎啦』,勸我放棄,結果這隻眼便慢慢看不見東西了。」面對傷患而不能根治,無力感油然而生;但最令她受打擊的,並非接受不到自己的缺陷,而是旁人的眼光。「因為眼睛退化,眼珠變成灰白色,曾經有小朋友行過跟我對望,便一副『唉,點解佢隻眼咁嘅』的反應,個心有點不舒服,起初不太接受到。」

負面情緒堆積心頭,對外人不好意思表露,情緒發泄的對象,往往就指向身邊至親的人。Akina回憶說:「她的脾氣明顯暴躁了很多,例如一收到她的電話說回家,就要『拿拿聲』冲涼,當她踏入屋時見我們還霸住個廁所,嘩,就大件事了……」母親的情緒如何,同一屋簷下的女兒,心情自然也受牽動。「那樣的時間維持很長 ,總之就什麼都看不過眼。那時候我做記者也很辛苦,成日出去趕頭趕命,有時更會被人鬧,返工又咁,返屋企又咁。」不過,媽媽的傷,旁人無法體會,自覺束手無策的女兒,也只能體諒包容,凡有任何關於眼睛的信息,一家人都十分避忌。「有時在電視上看到有關眼睛、眼科手術的節目,都會立即說:『喂,轉台!唔好睇嘅!』」

直至11年前Akina結婚,恰巧一個朋友為方媽媽介紹了一款有色隱形眼鏡,戴上後能讓眼珠回復受傷前的模樣,令她重拾自信。時間總是最好的良藥,一年、兩年過去,方媽媽終放下心結,暴躁的脾氣逐漸收斂,與家人之間的摩擦也漸漸減少。如今提起這段往事,Akina小心翼翼地將眼神定格在媽媽的臉容上,生怕說得再詳細一點,都會勾起她的傷痛。

帶兩老出差 化身工作伙伴

現時大家姐移居加拿大,妹妹忙於為工作打拼,Akina便擔當起照顧已退休兩老的角色。曾經走在新聞前線,看盡人生百態的她,只要有機會,她都會帶上父母一起周遊列國,讓他們跟上自己的步伐,放眼世界。「很多爸爸媽媽退休後,就會覺得自己在社會失去了價值,情緒也變差,於是我會想,有什麼世藝可以做,可以帶他們一起去呢?」

她經常帶爸媽去旅行,即使兩老已70歲,冒險精神仍不輸年輕人。近年便曾到過零下40度的北極看北極光,坐郵輪遊沖繩,還有到充滿異國風情的古巴與墨西哥,媽媽更在墨西哥玩過7次空中飛索!當Akina接洽有關長者的拍攝項目時,也會帶上父母出席。兩人由以往不會上鏡,到現在被女兒訓練成充滿演藝細胞。女兒自豪地說:「我們既是工作伙伴,又是親人,很多功能、多元化!」

歎過奶茶,講完往事,Akina拖着媽媽,穿梭在上環古色古香的大街小巷,懷緬當年成長的點滴,猶如探遊新景點般,邊說邊笑。方媽媽即使失去一半視力,慶幸還有女兒伴她一起發現世界。也許是羞於表達,真情肉麻的話說不出口,方媽媽憶起大大小小的往事時,只是帶着淡淡的笑容道出一句:「這個女兒值99分。」時光荏苒,環境變遷,唯獨母女情依舊如一。

文:康詠然

場地提供:孖沙茶餐廳、全記鮮菓

服裝提供:112 mountainyam

編輯:梁小玲

facebook @明報副刊

電郵:feature@mingpao.com

■有片睇

方健儀與媽媽重遊舊地話當年

bit.ly/339rHNN

[人物]