【明報專訊】在西西小說《欽天監》裏，我們讀到李約瑟的影子。
「李約瑟難題」是西方學界對中國科技發展史研究的重要問題，並以英國漢學家李約瑟命名。它的主題是：雖然中國古代科技十分發達，但為什麼現代科學和工業革命沒有在近代中國出現呢？李約瑟是這樣解釋的：古代中國長期處於大一統的政治環境裏，而在歐洲，自腓尼基人和希臘人時代開始，國家、民族和城市之間就一直在激烈競爭之中。政治上，中國自秦以後實行中央集權，官僚只聽命於天子，地方直接受中央指揮。這種官僚思想深深烙印在中國知識分子和百姓的意識之中。
李約瑟認為，這種狀况導致了兩個結果。一是中央藉着科舉制度，吸納了全國絕大部分知識分子，着他們協助運行官僚制度，推動帝國的整體發展。因此，中國大量科技成就都是在官僚體制內產生，用以維持帝國的穩定。正因為有這種政治上的誘因，技術發展多以實用為主，像在農業生產和運河開鑿等技術上，一千年前的中國都是領先世界的。但另一結果則是，由於科技發展缺乏競爭，新發明的新觀念和新技術很難被統治者和民間所接受，不利於實驗性和抽象科學論證的研究。
《欽天監》裏沒有提及李約瑟。據西西的說法，她只是要寫一個有趣的故事。這個故事發生在清康熙年間，主角周若閎（阿閎）子承父業，進入了欽天監學習，及後成為掌管天文曆法的官員。這個故事之「有趣」，在於小說跟我們經常讀到，很多有關中國帝王將相的故事大有不同。藉着主角阿閎的生平闡述，一幅在清初時期，中西方科技初始交流的歷史圖景便躍然紙上，其中更穿插了清初的政治圖譜。阿閎自小在欽天監學習，既學中國古代天文學，也受西方傳教士帶來的泰西（歐洲國家）科學薰陶，他一生熱愛求知，但身在官場，卻見證到不論是中學還是西學，最終也是為朝廷所用，為帝王服務。故事有趣，是因為西西用她擅寫的輕巧筆觸，給予「李約瑟難題」一個絕妙的註腳。
古代中國科學家的成長
欽天監，是明清兩代官名，主要掌管天文觀測和制訂曆法，類似現代的天文台。其實中國歷代均有類似官職，如太史監、司天監等。西西選擇以清初欽天監為背景，正好是中國皇朝任用泰西傳教士為欽天監監正（台長）之時，小說反覆提及清初傳教士在向朝廷傳授泰西曆法時，屢遭捲進中國官場政治漩渦中的因緣。阿閎早年在欽天監學習時，曾受學於當時的監正南懷仁。南懷仁的老師湯若望曾捲入著名的「康熙曆獄」案，當時漢官楊光先誣陷湯若望的新曆更改了舊曆對吉凶的算法，犯了大忌，是妄言惑眾，意圖謀反。湯若望差點被權臣鰲拜凌遲處死，後由於天上出現彗星，京城又有地震，孝莊皇后認為，那是上天示警，湯若望才獲釋免死。後來湯若望病逝，鰲拜下台後，康熙親政，發現楊光先等漢官曆法推算不準確，便復任南懷仁，更以一場日食驗證了西洋曆法的推算遠為準確。
這些歷史故事，在西西的《欽天監》被寫成阿閎在學習生涯中所聽到的一段滿有啟蒙作用的小故事。官場兇險，湯若望和南懷仁的事迹，既是中西文明衝突的縮影，復是兩種科學精神的對峙。按李約瑟難題解讀，兩個問題其實是同一個問題，而在西西筆下，則成為阿閎的人生動力。阿閎自小受父親教導，學習繪畫星官圖，背誦《步天歌》。進入欽天監學習，是家學淵源，也是隱晦地走着跟與中國政治主流截然不同的人生規劃：他不入國子監，不考科舉，沒有循中國政治上幾乎是唯一的階梯進入官僚體制，而是在學習自然科學過程中，領悟科學知識怎樣為統治者所利用。
小說花了約三分一的篇幅描述阿閎的學習時代，還鉅細無遺鋪陳所學知識細節，儼如課堂筆記。阿閎跟他的同窗不讀四書五經，不寫八股文，反而從《千字文》「天地玄黃，宇宙洪荒」背起，讀《詩經》中一句「七月流火」中的「火」，原為天上一顆名為「心宿二」的星。後來他們更學起西方傳入的羅馬數字、阿拉伯數字，讀到歐氏幾何，還討論中國古代的「天圓地方」跟西學「地心說」、「日心說」的種種宇宙學說和理據。
從情節上說，這段學習時代故事很少，情節毫不曲折，即使到了阿閎畢業，成為欽天監裏的 「天文科博士」，稍稍進入官場之後，小說發展也遠不是歷史小說中常見的明爭暗鬥風雲詭譎。如此種種，均是西西這部小說的巧妙之處。《欽天監》中的文化議題很大，西西卻要將它寫輕寫淡。欽天監本是為帝國服務的機構，中國古代重視曆法，曆法於農業生產十分重要，亦能為政權提供正朔依據，「康熙曆獄」恰是一證。但阿閎學習天文科學，更多是出於知性的好奇心。西西把小說以一個成長小說的格局寫成，並大量滲入與故事（歷史）發展無關的硬科學知識，似在訴說這樣的道理：（科學）知識本來非關政治，是政治找上了知識，要知識為政治服務。小說中阿閎常以家常閒話的口吻，跟髮妻容兒說起「假想線」的問題。我們了解星空，往往需要借助一些假想線去理解（例如星宿繪畫），但現實的假想線卻是更多，這一點，身為女子的容兒就更懂得了。
一切都是為帝國服務
小說還引述了一個古老故事：《史記‧宋微子世家》說了一段宋景公和星象家的對話，原文有此句：「熒惑守心。心，宋之分野也。」監裏老師叮囑，要了解此段，「分野」很關鍵，不明白「分野」就明白不了中國占星學。但阿閎的好友阿克伊就不明白了，這一節非常重要。「分野」之意，其實是關於一套天人感應的宇宙觀，古人相信，星空是與人間對應的，星空有異象，就會影響到人間吉凶，因此古人就以人間地名劃分星空，便是星宿，以對應人間不同地區，這就是「分野」了。西西藉阿閎另一好友寧兒之口，向蒙古籍的阿克伊解釋了「熒惑守心」的典故，典故說，當火星在宋國在星空裏的「分野」中逆行時，宋國就有災難了。最後阿閎說，我們和西洋占星術的分別是：「我們的，主要為帝王服務；西洋人呢，較多着眼個人的運程。」
這一段發生在小說的中段，往後發展，阿克伊自覺學不懂天文，就轉往馬房養馬，反而養出了一片天；阿閎無災無難到退休，卻眼巴巴看着官場政治的腥風血雨，連西洋傳教士也逃避不了。西西特意在小說中安排趙昌一角，帶領阿閎一步一步走進紫禁城，觀看中國集權政治核心的模樣。小說後段，欽天監內的事情愈說愈少，朝廷皇族的事情就愈說愈多，康熙在位六十一年，統治者歷史歌頌他為千古一帝，民間野史總是關心其兒子們為爭位而上演的九子奪嫡，小說裏卻是夾雜着康熙從傳教士學習西洋科學的事。書房內的康熙，是個好學的知識分子，他學習幾何，通曉西洋醫理，自然知道泰西學問之優秀。不過康熙一代，大清仍是貨真價實的天朝上國，尚未有一百年後的文化入侵，不用思考師夷制夷、中體西用之種種，皇帝學西學，還不是為了納為帝國所用嗎？自然無分中西。正如南懷仁以《時憲曆》勝過中國舊曆《大統曆》和《回回曆》，皇帝就讓西洋傳教士掌管欽天監；白晉能教皇帝幾何學，皇帝便叫他去繪製長城地圖。
另外，康熙還叫南懷仁根據湯若望遺下的《火攻挈要》，改良紅衣大炮，以便剿平藩亂。可是南懷仁卻跟阿閎說，「傳教士為了傳教，不惜替中國皇帝製造武器，當然很尷尬很為難吧。勉強地說，這是自衛，大炮可不是用來侵略別人。」他又說，寫書是為總結經驗，當仗打完了，就沒有人再去研究了。他在來中國之前，曾在梵蒂岡看過文藝復興時期拉斐爾的巨幅壁畫，畫裏有五十八位偉大人物，有神學家、哲學家、科學家、文學家，他們各有所專，也熱烈交流。南懷仁總結道：「這就是歐羅巴的教育和中國的分別。一種，啟發人向各方面發展，向前；一種，向後。」
這裏的信息清楚不過：康熙皇帝再賢明，對西學再求知若渴，他仍是中國皇帝，在他眼中，沒有一種知識或科技，不是為帝國服務的。普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣，不論是制曆法、繪地圖，還造大炮，不都是一樣嗎？南懷仁說仗打完就沒人研究，不也就是鳥盡弓藏的道理嗎？
我們又一次看到李約瑟的影子。或甚是比李約瑟看得更加通透。
天沒有國界也沒有國族
整部《欽天監》，順看是一部關於中國科學少年的成長史，字裏卻瀰漫着帝國政治的陰霾，西西寫得輕鬆，而歷史現實卻比小說殘酷。或者反過來說，歷史夠殘酷了，小說還是寫得輕鬆點好。這是西西的特點。常說西西文字有童趣，但更準確的說法應該是：她世故，卻以童言述說這種世故。現代性之後，中國知識分子對古代中國往往帶着一份既愛又恨的混雜意識，既愛中國文化的博大精深源遠流長，又恨中國皇朝帝術的封閉和暴虐。讀者一向注意到西西作品中的香港意識，但她是上一輩香港作家，始終不忘對中國文化的溺愛，她早年的小說和詩作不少都參考了中國文化典故，四十年前的長篇小說《哨鹿》，更是直寫乾隆，儼如《欽天監》的前傳。西西在《欽天監》的「後記」中言道：
想來《哨鹿》寫乾隆時，已播下了寫康熙的種子，似乎是無意識，卻是最早的源頭。朋友提醒我，再早一年（一九七九年），我寫過兩首詩，一首是《奏摺》，副題是「讀李煦」……另一首是《雨與紫禁城》……
李煦的父親李士楨為順治時期的包衣（替皇族工作的僕役群體），李煦是康熙近臣，而《雨與紫禁城》則是關於康熙南巡看治水。西西解釋說，康熙南巡，費用全由內務府負責，官員為完成任務，只好虧空公款。李煦在雍正初年被抄家，其一就是為了此事，其二呢，則是他牽涉在奪嫡事件裏，最後被發配身死。這倒跟《欽天監》裏趙昌的結局十分相似。
西西以欽天監故事切入康熙歷史，終令她跟一般抱有中國文化情結的二流作家有所區別。小說更像是一部老人跟小孩閒話當年的家常話，主角阿閎的說話對象是容兒，但後設地說，小說也是老作家西西跟年輕讀者娓娓道出她的熱愛：古代天文和地理，同時又以複調打岔，順道說說國族歷史大道理。小說結尾，阿閎引述好友阿克伊的一段話：「我們總愛把簡單的事情弄得很複雜，我們抬頭看天，天就是天了，天是沒有國界的，沒有國族，星斗滿天，叫星宿，可不是叫星族。」
回到小說開頭，父親跟阿閎說的一個神話：遠古時有一座崑崙山，人們只要往山上一直走，最終會走到天上，人就能成為神靈。但人們現在不能上天了，因為曾經有一個皇帝，把天地之間的通道斷絕了。
這一首一尾，恰是呼應。孩童從神話中想像登天，因而造就了對星宿質樸的熱愛，偏偏生而為中國人，永遠「把簡單的事情弄得很複雜」，國家、民族、歷史、政治，人長大了，就繞不過去。如果幸運的話，你可以安然度過大半生，到時你再抬頭看天，即那個沒有「分野」、不分吉凶的星空時，你可以選擇跟孩子說說單純的科學知識，也可以選擇談一點歷史政治。這應該才是《欽天監》裏要說的故事。
