【明報專訊】如何形容監獄酷熱難當？陳健民說熱到呼吸都有困難，更因官員巡視關窗而「真心發了一次火」；邵家臻寫，最熱時寫信，信紙信封沾濕，擲筆講句粗口算數；林卓廷生熱痱，用牙膏敷上皮膚稍稍止痕；一向少開冷氣捱得熱，身處赤柱監倉的譚凱邦最直接，「這裏的熱已超越人類極限」。規定穿長褲、無法隨便赤膊的女囚，更熱。
黃浩銘在大館從水機裝滿水，大口大口地灌進喉嚨，三次入獄的他聽到「極限」二字，說：「好戲在後頭，都未到小暑大暑，這些熱未算最勁，最熱是六七月。」記者相約訪問，他選在大館，「嗰度真係好似赤柱」，倉內不如其他參觀部分，並沒有冷氣，誰想體會監倉的熱，來這邊算能略懂一二。他站在倉門前，介紹門有三種，直條欄柵最通風，另有格仔欄柵版本，而門上只開兩個洞那種最侷促：「我簡單講一次返倉時如何處理，夜晚七點入倉鎖門，我們在裏面汗係咁流，滴滴滴，成個身濕晒，我就唔理佢嘅，乜都唔好搞，到八時多溫度開始下降，十時睡覺前，就用濕毛巾抹全身，當冲涼咁；然後用紙撥乾，把爽身粉灑在頸、胸、大髀內側、腋下，也灑在竹蓆上。點解呢？因為不這樣做的話，個人會黐𣲷𣲷，黐𣲷𣲷你點瞓？你明唔明？唔明的話，今晚你唔好冲涼瞓覺就知。」
這招出得街，他私下分享的兩招秘技就不便出街，其中一招把不同監獄所得材料拼拼湊湊砌出一件小物，聽上去頗為刁鑽，他說起來吃吃笑。治曱甴，他聽江湖傳聞有一「監獄曱甴屋」，「但要講明，這是我未試過的」。把用工資買來的葱油餅乾從盒內膠兜取出，餅乾另外袋好，兜內加餅碎，BB油倒至膠兜三分之二高。點解你唔試？「點解我要試？如果引來十幾隻曱甴去食，浸唔死我咪大鑊？這是囚友教我的，但他們都不夠膽試，呢招你覺唔覺得好得意先？」
他身上揹着二○一九年十月二十日九龍大遊行「組織未經批准集結」及「參與未經批准集結」罪，八月十日將再訊，社民連長毛、吳文遠、陳皓桓已在獄中，他正在安排主席位的交接，準備第四度入獄。
陳健民二○一八年尾入獄前曾受「星期日生活」專訪，提及曾問黃浩銘獄中種種，於是開始訓練自己不怕熱。二○一七年，黃浩銘因新界東北案非法集結被判十三個月刑期；二○一八年佔旺刑事藐視法庭判四個月十五日。後來東北案上訴得直刑期縮短，加上二○一九年四月二十四日因佔中九子案判囚八個月，他曾在監獄的日子至今為止是三百五十多天。「赤柱是我人生第二個家，真㗎，因為我呢一生人，除了以前住的下禾輋村舊屋之外，住得最耐就是赤柱監獄，係咪就係我第二個家？你講吖？」
囚室裝冷氣 變相鼓勵坐監？
第三次重返赤柱時正值酷暑，那種熱，他說只能習慣。談與懲教署相處之道，「他們不是咁冇人性，但他們的說法有時唔係咁好，如我們要求裝風扇，他們會同你傾，但會窒你兩句，咁係咪要裝埋冷氣吖，我夠想裝冷氣啦阿銘！他們不是完全沒改變，如裝牛角扇是有聽意見，那是好事，但要郁他們，令他們改變，是要時間說服」。牛角扇即扇葉如兩隻牛角的大風扇，大牌檔、工廠區常見，比一般家居掛牆扇風力較大。他解釋風扇掛在囚室中間的牆身，能吹進囚室的風很有限，「其實我覺得裝冷氣完全不是一件不可發生的事，他們（懲教署）覺得冷氣好歎，但我們說的是人道，隨着社會的變化，希望令人好受少少。如說這樣做會否鼓勵更多人坐監，長毛同我講過好多次，阿銘，如果日日畀你食A5和牛、鮑參翅肚，但要坐十年監，你制唔制？我唔制。如果冷氣太歎，咪裝更勁的風扇，每個倉獨立裝風機也是好的」。
因為早一步有經驗，他跟不少人做過入獄briefing，陳皓桓說他教的健身招數好使好用，黎智英保釋時曾與他飯敘，「我們再有交流，基本上他已適應晒，知道晒咩料，亦都好識撈。我對他信心很大，因為他童年時也捱過」。他一直馬不停蹄地探望各人，「林卓廷、Jimmy（岑子杰）、快必，他們的狀態幾好，仲好精靈同你講呢講路」。他比較擔心的是長毛，「佢身體又唔好，同埋我覺得佢心情都麻麻哋，始終年紀大，亦有咁多單，一個正常人一定有壓力，未經批准集結都有幾單，還有國安法呢，這樣疊下去，疊到幾時？遙遙無期」，「他們今日承受的壓力會比我當日大很多，我不可以百分百體會，沒什麼可告訴他們要點點點，因為他們的經歷和感受一定是他們各自面對，我只能夠說，等時間令他們適應」。
黃浩銘穿的T恤前後都是數字，前面87O5O，後面567OO，底下小字「唔准講 唔等於無發生過」。大館不比真正監獄熱，但在各處穿插都熱到一頭汗，他腳步卻很快，到處去尋熟悉的東西，在入冊過程的展覽，他滿臉有共鳴地說，「永久性的囚犯編號……我也有一個永久編號，靚冧把嚟㗎，通常話靚冧把就成日要坐監。我的是403000，其他人的好難記」。他曾因向家人「外泄」獄中用水樽健身的秘技，被傳媒報道後，懲教署大舉掃場收起水樽，導致被囚友排擠，「當時只去到一個禮拜就搞壇咁嘅嘢，他們當然憎我啦」。不過後來一名信基督教的囚友與他打開話匣子，逐漸認識朋友，「慢慢地人與人建立了關係、信任。我跟職員相處也是這樣，他們一開始對我很多戒備，但識落覺得我都算係一個值得信賴的人，可靠、有嗰句講嗰句，就對我寬容多了」。後來他曾收過昔日囚友夾份寄來的聖誕卡，「Dear 3000浩銘，二○一九年聖誕快樂，民主自由萬歲，五大訴求，缺一不可，工作愉快」。
有得揀當然揀在外面
一切聽來，輕鬆愉快，就像獄中傳出消息，誰和誰鬥捉曱甴，誰又聽到電台播新歌好興奮，但黃浩銘說人在入面出面都是捱，不過有得揀，他當然揀在外面，「係嘅，我哋真係會驚，亦沒有人想坐，你聽做健身什麼的，好似好多嘢好開心，但沒有人想坐，我唔係要特登講到坐監好似好美好，坐監唔美好，不過我們在艱難中仍盡量尋找一片天空，我們不要過得那麼辛苦，要積極活下去，才會鼓勵到出面的人鬥爭嘛，而出面的人繼續鬥爭，亦同樣鼓勵裏面的人好好生活、鍛煉自己，唔係應該咁樣㗎咩？」
「（對獄中人來說）最慘係咩呢？又冇人記得，出面又頹。我第三次坐監時，正值反修例運動打到『嘭嘭』聲，在坐監的我就覺得有意義，因為我坐監之前講了好多次要反對逃犯條例修訂，臨坐還在扑咪，舉牌話快啲出來遊行，結果人那麼多﹗你會覺得，有意義。」現在情勢倒過來，「因為沒有希望，在可見的將來就覺得很難受，這個走那個退，點會唔難受？其實我都難受，身邊的人都坐晒監，想搵人飲酒都飲唔到，朋友都在監獄」。
社民連，似乎只剩你便一網打盡了？「梗係唔係啦。你殺埋社民連，都殺唔晒香港人民主聲音㗎，我最喜歡的一句說話，你殺得晒公雞都阻止唔到太陽升起，你咪殺囉，吓嘛。」他不退。星期五就是六四，「可能你又見到我擺街站，我們會繼續做㗎，最緊要唔好停，不要因國安法、恐懼，而自己封了口，咁監獄的人才覺得成件事未完吖嘛，如果連你都唔出聲唔做嘢，他坐監就無意義了，真的就是服刑」。
我們終於在樹蔭坐下來，我已聽了黃浩銘「社運人士式」那略帶沙啞又響亮的聲音說話近兩小時，總說在裏面的人冇辦法啦，要適應，保持鬥爭意志；在外面的人如他，有自由就盡做。從不覺得累？「我梗係攰啦，成日都唔夠瞓，你唔使問我氣唔氣餒又咩……每個人問自己係咪好X鍾意香港先，係咪真係咁X鍾意先，曉！」他說着佬味甚濃的粗口諧音，「你好X鍾意就唔會一兩個挫敗就收皮啦，係咪呀？」
追求民主與追求女友
「我女朋友呀，甩拖甩幾次都要追佢返嚟啦。」他開口埋口都是新婚未滿一年的老婆，第一次入獄，收到「等你，在雨中」的一封信，爆喊。「我那時會夢見打給她但她沒聽電話，又或想拖她的手拖不到，一醒來，原來在監獄。又夢過出獄跟她一起，醒番原來唔係。」
追求民主與追番女友，這個比喻聽落非常粗糙，不過真心。「好似我好X鍾意我老婆，我咪好惜佢，點都追佢返嚟囉﹗」我唯有順着比喻問，現在紀念六四的困况，就似你每次追都一堆人湧出來打X你喎？「咁你be water嘛，唔好咁X戇X啦，好簡單，我追我老婆，我外父成日攞碌棍來毆我，曉，我咪去第度諗咩辦法追佢囉，送花企佢屋企樓下唔得，係咪可以送番去佢公司諸如此類呀？」他繼續想，「嗱約定，六四八點鐘著黑衫，自己搵個地方，舉頭望明月，低頭思手足和六四三分鐘，全個社會停擺三分鐘。八點鐘熄燈，行緊街嘅停低望住個天。這樣犯不犯法？」
卑躬屈膝，換不到政權的憐憫
岑子杰入獄了，黃浩銘仍繼續之前在瀝源區議員辦事處的工作，打算做到最後一刻，岑亦未辭職，「佢未郁手，點解要我走呢？遲些要入稟，我們就考慮辭職。居民話阿銘，你同Jimmy走咗點算呀？我同佢講，你哋handicapped㗎？冇咗一個辦事處，咪攞番七個返嚟囉，攞番啲互助委員會返嚟咪得囉！」他說從不是只剩他一人，「大家一齊做事，他們也很積極，有在囚支援，有做街站的，有年輕人幫手出版社民連的《抗命》，冇停過㗎」。
尊重留下作戰的人
「一個又話走，一個又話放棄，一個又解散，一個又以後唔從政，其實我不認同。」他說明白移民的人因家庭等各種原因離開，「但倒過來，我們要欣賞跟支持留下的人，今日邊個留低作戰，我哋欣賞佢囉！堅持的人值得我們尊重，坐監不是逃避」。他也不諱言不認同為爭取保釋，提出不再從政或參與遊行。就算面對國安法都不會？「梗係唔可以講啦。」就算國安法下刑期未卜都不會？「我們總是有些底線的吧？如果有一日因為我信耶穌而被捕，我係咪又要話咁我以後唔信耶穌？我唔得，我真係唔得。我們卑躬屈膝，是換不到它（政權）的憐憫，這是我的判斷。」
也許天氣太熱了，聽着他的慷慨語調裏熱力一直沒減，我問，你覺得你一世人都會這樣下去嗎？「唔知呀，我不想做這樣的承諾，如果可以繼續做我都繼續做，如果有朝一日覺得好困苦，我會坦白同大家講：你哋繼續唔好停，但我想收皮，我好攰。」
他有他的擔憂，也有對生活的想像。老婆工作很忙，他打點家頭細務，「我成日擔心佢呢擔心佢路，我搞水費電費電話費上網費，做家務吸塵，她也有她負責的，總之唔使掂水。她工作很長時間，我不在時，冇人幫佢洗碗，仲有來探我呢，左一袋書，右一袋衫，所以我唔捨得佢，不過我應該要有信心她可以照顧自己，希望上帝睇住佢」。他們也想有自己的小孩，他開始擔心坐監坐下去，太太會成為高齡產婦了。
學習欣賞、信任 對抗犬儒
雖坐監坐到開始變老餅，但其實黃浩銘三十三歲未滿。「我只是一個正常的人，最着緊我老婆，第二着緊的是希望我住的地方可以更好。我覺得現在不好，想佢更好，就係咁簡單。」說「要欣賞留下的人」說得激動，說監獄之苦卻坦然平實，「因為我想對抗犬儒，對抗民粹，尤其是對抗犬儒，有什麼可以摧毁我們的民主運動？就是犬儒、計數、不信任，我要解釋給所有民主派支持者聽，我們要學習欣賞、信任那些堅持的人，而不是只將支持和信任交給其他人，自己都一齊落手落腳做，我們才有個集體。唔係話朱凱廸好叻長毛好叻，Figo（陳皓桓）掂呀，我撐你！唔係你撐佢，係你自己都一齊做，做其他事。係，佢坐監好慘，但唔係你去可憐佢。每個人承擔代價之嘛，我不覺得好偉大，我也只是為我的信念犧牲」。
下一個十年
他開始着手寫他的陳情書。「看（二○一九年四月）佔中陳情書，我都被自己感動咗，有啲眼濕濕。」裏面說對參與運動、爭取民主，毫無悔意。他請求我把訪問的錄音檔也分享給他，十年後再聽，「想聽下自己以前是怎樣的人，反思自己有沒有變，如果有變，要給自己一個答案；如果沒有，就更肯定自己都做得好，唔錯、繼續努力。十年前我好年輕，二十三歲選區議會，覺得自己好𡃁仔，講嘢冇咁實。經歷十年，人都老成了，再十年回看這一刻，會否覺得自己好幼稚？我唔知，我都想睇一睇」。我說性子烈的人也許不會變？他倒說得通透，「看看吧，待時間過去才會知道」。
