【明報專訊】這個城市的怪象，總是源源送上。地產商想出一條絕世好橋，抽樓谷針，每日報名打針者立即多成倍，有人話，響應愈熱烈，愈顯得香港人悲哀，反映的是買樓夢遙不可及。
曾仲堅剛出版成書的博士研究：Home Ownership in Hong Kong: House Buying as Hope Mechanism，說香港人的買樓故事，他說表面研究買樓文化，其實研究希望才是主菜。內地興起「躺平說」，不買樓，不結婚生仔，維持低欲望生活；傳到香港，不少人都有幾分共鳴，問這學者怎麼看？他笑回，「我都想躺平」。
買樓的希望機制，他以一個畫面形容，在騾仔跟前綁一根蘿蔔，牠一直追一直追，好想吃好想吃，同時有人趕牠走，前面引、後面逼，騾仔於是前行。「社會運作上需要有一定程度的機制，才可推動人行，如果個個都躺平唔行，社會經濟冇得發展，而以政府的角度就是關心經濟發展，會想如何推動人做事，或聽政府的方向去做。以前是用恐懼統治，公開示眾、懲罰，讓所有人都驚而去做；但到現代社會就有新的方向，階級可以流動，每個人覺得有機會可以向上，便推動人更努力工作。」
躺平的相反，似乎是郁，點令人郁，資本主義世界有「秘技」，「西方世界二次大戰後經濟發展，在1970、80年代停滯，他們認為只靠希望是不夠，歐美政府出現bureaucracy（科層制），很多人進入科層制被視為不思進取、懶、唔郁，於是推行新自由主義改革，在不同的制度增加競爭元素，引入市場式的競爭，令人們會工作」。希望以外又引入另一種恐懼，「令你驚不工作會被炒，會在競爭中失敗，就如攪動水池來令裏面的魚郁」。
買樓「真理」 70、80年代成形
阿媽常跟他說，哎呀最衰當年沙士冇買到淘大，又羨慕隔籬屋師奶幾層樓揸手，追溯香港買樓故事，他發現買樓就是「真理」的想法不是自古以來自有永有。「1950、60年代人們覺得香港好多機會，遍地黃金，有可透過自身努力和聰明向上流動的希望」，他爬梳各年代的政策、紀錄片，甚至文學作品等資料，分析這個想法的背景來自難民經驗及當時政府提供福利不多，不過直至1970年代早期之前，買樓並不是人人追求的蘿蔔，直至中產生活方式開始出現，私人屋苑發展；至1980年代中，公屋、居屋、私樓市場的置業階梯鋪設成形，買樓逐漸成為一種人人信奉的「真理」。
希望是怎麼一回事？曾仲堅引魯迅：「希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」幾咁勵志？但他說這句話延續下去，「那條路束縛了人的方向，個個覺得安全、穩陣，就好似陳奕迅《任我行》說的，明明可以雨傘外行、赤地上行，表面上有無限選擇，但大家仍會選行那條路」。
期望危機 樓價可大跌
結果呢，這條買樓路大排長龍，等了又等，但排隊的人仍覺得終有一日會等到，等咩？他從訪問知道，大家在等另一個危機，像沙士那樣會令樓價大跌的機會。受訪者認為買樓如儲蓄穩陣，甚至當作是解決人生困局的魔法。「買樓在1990年代象徵着希望，買到樓就做到中產，有好的生活；到2000年之後，政治、社會、文化環境停滯，人們在無乜希望的環境之下，以買樓作為寄託，視為拯救個人生活的方式。」
在金融化的社會，政府解決社會問題也用金融化的方法。「政府提供社會福利不是給你公屋、綜援，而是畀個機會你買樓，因此有公屋的自置計劃，各式各樣的置業階梯。解決香港人的貧窮問題，就是透過鼓勵人們購買資產，當資產升值便可解決問題。又如早前政府援助失業人士，就想到借貸。」
希望如何維持社會秩序？澳洲人類學家Ghassan Hage用巴士站等車的比喻去理解。「當排隊排很久，條隊永遠唔郁，你會如何反應？大家會竊竊私語，互相溝通，然後開始有人發起行動，致電巴士公司投訴或研究其他出路，這是馬克思所說的class in itself，自成的階級，簡單來說就是大家形成一個團體去爭取一些東西。而Ghassan Hage的研究是指澳洲似乎沒有這回事，每個人變成零碎個體，覺得乖乖地忍耐才是文明人，隨便投訴、發聲的是野人。」這個故事在香港，就是買樓的故事，「雨傘運動之後至2018年，大家都在等下一個浪，覺得集體行動未必有用，於是用個人行動去處理『將來唔知點好』的方式，就是透過買樓，而其間對現况停滯的不滿仍不斷累積，在2019年爆發」。
後來，曾仲堅的博士論文完成了，香港人的買樓故事未完，真的等來了下一個浪，一場社會運動、一條新的法律、一場疫症，一波又一波，可是樓價大跌的預想沒有成真。
買樓夢碎 希望轉移炒股移民
「現在連這個希望都沒有了，關於希望的話題已經完結。」他說：「最後我是覺得泄氣，不知大家是否都有這個感覺？我感覺是身邊的人不再講買樓，轉而講炒美股、移民，往別的事情上尋找希望。」
回想起來，將希望寄託在下一個危機，盼樓價跌而得救，豈不戇居？他在論文裏也寫了自己的經歷。現在是樹仁大學社會學系助理教授的曾仲堅，在2012年至2018年間，是游走各間大學教書的漂流講師，那段經歷就像登台，「做兼職講師時就是上堂跟大家說，各位鄉親父老叔伯兄弟，今日小弟初到貴境，同大家唱一支曲，就準備一支曲周圍去唱」。沉靜的他說話自帶親切平民腔，沒很重的學者講解tone。「那4、5年的經驗也令我覺得好不安、不穩定，雖沒在學生面前表達出來，但感覺渾渾噩噩。」他當時租住的私人屋邨盛傳將成為地產巨頭的重建計劃一部分，收入又不符住公屋資格，與家人面對流離失所的威脅，唯有想像讀完博士做個中產，儲更多錢。
聽他說寫論文的尾聲，可謂在玩命。承受着論文不知能否通過的壓力，最後48小時，怕熱食招眼瞓，他買幾個蘋果充飢，奮力修改最後版本，「看着窗邊日轉夜，夜轉日，好似卡通片畫面咁」。出關第一餐，還得小心慢慢吃，免得腸胃受不住。
不過最後論文順利通過，他得到人工更高的工作，還是負擔不起在香港買樓，而如今，樓價跌的希望也幻滅了，世界沒有最差只有更差。「𠵱家真係好灰喎。」
他的興趣在流行文化，也會在劇集裏睇樓，「《壹號皇庭》的陳秀雯住跑馬地比雅道，2003年時比雅道樓價低到呢……我當然買不起啦，但有個幻想在裏面嘛」。為2003年沒買淘大可惜，他不覺得戇居，反而想了解對買樓的未來想像如何影響這個社會裏的人，「關於文化或社會的研究，很多講過去的輝煌故事，但決定我們這一刻如何生活的，也有對未來的想像，現况會被想像束縛，如果我們明天就死，會做的事就很不一樣，而這些想像會塑造我們所行的路」。
希望與恐懼都未能推動 於是躺平
他把希望放在active、passive hope的框架去看，「兩者之分是主動爭取還是被動接收，被動是社會上設定很多目標，如買層樓、生仔、考科舉、考公開試，都是外在的，讓你覺得得到的話就會有好的生活，通常得到又覺得空虛，不是你預想的。主動的希望可以是如學一種樂器，想像將來彈得更高超，會享受其中」。買樓是哪一種？「在1970至90年代是兩種扣在一起。你會覺得買到樓是自己有進步的一個物質象徵，但到2000年之後就是一個追極都追不到的夢，passive多過active。」
買樓的Passive hope是否無用？「想像不是虛無的，是有真實的效果，令你keep moving，keep motivated。欲望的客體不是絕對重要，真正重要的是行落去，唔好停，這不等於要回應資本主義的訴求。」在他的研究提及，受訪者想像樓價大瀉，卻選擇性地忽視如果危機出現，亦會伴隨失業等問題，日子其實都不會好過，「不過我不覺得這種selective narrative（選擇性的說法）戇居，想像有各種功能，可以是維持社會現狀，用左翼角度看這是壞事，但還有另一個好處，會令人keep住做嘢，不會死氣沉沉，不會被打敗」。
向上流的路堵住了，買樓講來都嘥氣，在一個社會生活看不到希望，於是躺平。「每次不斷做各種事，結果都徒勞無功，有一刻覺得都無希望，不如就算啦，與其繼續被剝削，不如我咩都唔好做，其實是希望破滅，在這機制內不論希望與恐懼都沒辦法引人向前行，咪躺平囉。那當然是對資本主義，或國家資本主義，或新自由主義的反抗，你叫我做嘢咩，我唔去做，叫我去讀書我唔讀，每一日過最低欲望的生活。」
在他眼中，其實躺平不是真的躺着不動，始終有郁，而只要有郁，「郁這件事本身是有它的意義，可能從中發掘到些什麼，逐少逐少行到自己的路」。在香港，除了炒股、移民，大家興致勃勃地討論的，還有MIRROR、ERROR，「大家咁集中睇他們，有時不是看表演本身，是看當中還有向前行的可能，繼續找方向的可能」。
令人存活下去的微小能量
「買到樓」的現實與想像距離愈來愈遠，在今天甚至遠到已經割裂，但在變得很壞的社會裏，「諗吓都開心」，可以提供一種讓人存活下去的微小能量，「黃子華在《末世財神》都有講，每次買六合彩，返到屋企就會開始幻想中了要做什麼，會買豪宅，會追番個女仔。第二日當然冇中，又要返工」。打針抽樓的怪象，在根本買不到樓的情景下，想像一下自己就是那個幸運兒，雖然不會有樓，但那刻擁有的滿足感確也存在過。
抽樓打針狂熱突顯香港人好悲哀？「我沒想過要這樣高高在上地點評，我也有普通人的心態，當大環境很差，我無法批判普通人追求自己的快樂，鍾意ERROR咪鍾意囉，鍾意幻想買樓也可以，小市民有時好卑微，如每日都要湊仔，又或工作每日回家都很累，真係唔想日日睇大道理，想睇娛樂，如果總是篤爆，要說低俗或愚蠢，為乜呢？」
這份希望是好是壞？他不去斷言，那可以成為一種機制，也不過為存活（survival），「社會機制上有希望引你郁，恐懼逼你郁，我們知道這份虛假，仍可在每一步、每一個行動中找到自己的意義，將那件事變成是自己的，就像被人用到爛的西西弗斯寓言，將推石頭轉化做屬於你自己的事，而不是別人強加的」。
也許阿Q，但反而因他對人性沒太苛求的視角，聽到三姑六婆煩氣說「梗係要買樓啦」，竟選擇研究去揭開這些觀念背後不是老生常談，而是從社會、經濟、政治背景演化出的香港買樓文化。「說他們愚民呀、被騙呀很容易，但好肯定大家不是完全被騙，儘管知道是虛幻，但產生的開心可令你survive，既然社會現實暫時改變不到，唯有在自己的空間過得好啲。」
「好難㗎」，他搖搖頭，既說自身也說香港人，悲觀地積極去活，將感受進步的希望轉移去做瑜伽、打機、洗碗抹地乜都好，得閒無聊幻想自己住千呎豪宅都好，「survive到已好難，survive到，心裏面尚有一點火，咪就係咁囉」。
