【明報專訊】「所有的記憶都是潮濕的。」後巷灰色的牆壁，溶溶爛爛的帆布牀，發霉的棉被，生鏽的水管，還有舊居唐樓的浴室，天花板牆紙裂開往內捲，瓷磚泛黃，這些都是藝術家鍾家俊作品的靈感來源。鍾家俊討厭潮濕，他在後巷和舊居執拾或買回來的物件上，用顏料塗抹霉菌與鏽漬，一層層蓋過物件原貌，藉此探問，什麼記憶才是真實的？
鍾家俊生於1980年代，現時是自由身工作者，做藝術之餘也做設計工作。他近年於港島居住，閒時見到大廈之間的後巷，會跑進去看看、拍照。問他為什麼，他說自己就是對這些場景特別着迷，他認為後巷雖骯髒，卻有美麗的部分，如光影打在鏽漬與裂痕的瞬間。
當藝術品不在畫廊……
鍾家俊接下來的個展以「可疑的記憶」為題，展出一系列混合物料繪畫作品，嘗試以繪畫再現「記憶總是含糊不清」此特性。對他來說，記憶的含糊在於︰「經常去的地方不知自己是否真的去過，覺得自己去過的地方又不知自己是否去過。」他用顏料模擬物件的質感，呈現自己的記憶與日常認知是可以混淆在一起的，還借用研究記憶的心理學家伊莉莎白．羅芙托斯（Elizabeth Loftus）一句話︰「我們都應該牢記，我們最好記得，記憶，就像是自由，是非常脆弱的」。
在物品「抆上」顏料的這個過程像儀式一樣，鍾家俊坦言藝術對他而言是宗教，是世界上最美好的事情之一。他覺得作為畫家，必須探問繪畫的本質是什麼，他如此理解掛在畫廊上的作品︰「你畫一幅畫掛在牆上，裝飾性是很強的，而且很平面。如何能夠跟空間互動，探索畫畫的界限呢？所以我選擇直接在物件上繪畫，那觀眾就會想，這是裝置藝術，抑或是一幅畫呢？」這種方式並不新穎，數十年前美國畫家勞勃·勞森伯格（Robert Rauschenberg）已經喜歡用混合物料的方式創作，在物品上繪畫，鍾家俊反思為何當代藝術的發展沒有前進太多？他想知道藝術作品不放在畫廊，會不會也有自己的力量？
「所有的記憶都是潮濕的」
所以此次展覽還設有流動展覽部分，展品會在香港街道上出現，除了後巷，還會在公廁外、公園、球場附近看得見，鍾家俊認為在街上看他作品的經驗，可能比在畫廊中觀看更加完整。他曾經試過在公園放置作品拍攝影片，的確有在附近的伯伯過來仔細看看，為什麼公廁對面的鐵絲網掛了兩條「皺皮」毛巾？鍾家俊說希望作品能引發觀眾思考和感受，在展覽期間也會盡量留在會場與觀眾聊天。
作品發霉的模樣，也讓人想起香港潮濕的天氣。鍾家俊曾經到外國留學和生活，覺得潮濕的天氣是香港獨有的記憶，「所有人都認同香港的特質就是潮濕，所以我畫的這張棉被像發霉一樣……我就想起劉以鬯的『所有的記憶都是潮濕的』，香港就是這樣，我覺得沒有第二種形容方式」。此句獨白也出現在導演王家衛的經典電影《2046》之中，鍾家俊畫了灰黃「霉菌」的棉被作品，命名為《濕濕的回憶》。但是潮濕、發霉，不是很令人討厭的東西嗎？記者好奇，這種創作是否演示了一種在高壓城市創作時內捲的狀態？
大概只有在香港，才有如此多高聳入雲的大廈，以及壓迫感無盡的後巷，把不欲見於人前的水管、鐵線、電線、木梯等一一驅逐至後巷位置，這個骯髒的地方又有不少香港藝術家前往並執拾物品創作。鍾家俊同意大多數香港藝術家沒有豐富資源，所以傾向由日常出發，他會盡可能介入執回來的物品，堅持用顏料覆蓋物品九成的表面。
留住香港平凡日常
鍾家俊雖討厭舊居唐樓的浴室，但他用作品《孤獨的天花板》重現剝落的天花牆紙，而《濕廁》重組熱水爐和毛巾，創作的其中一個原因是香港發展太快，想要留住平凡的日常。這些作品都讓記者聯想到在城市創作的壓抑狀態，80後藝術家見證香港城市變遷，舊樓舊文化拆卸消失，仍要在高度發展、去人性化的城市中尋找慰藉與美好，那種虛幻的，什麼都抓不緊的感覺，也許亦是記憶可疑的原因。
■「可疑的記憶」鍾家俊個展
日期：即日至6月25日
時間：上午11:00至晚上7:00
地點：藝穗會（中環下亞厘畢道 2號陳麗玲畫廊）
