【明報專訊】當我身邊的香港中年中產階級都在籌劃移民之時，中國大陸互聯網上流行一個詞：躺平。香港人好像天生不會躺平。人們常說香港獅子山下精神不再，我倒認為大變之中本性未變，尤其是我身邊的中產朋友，他們不會覺得活得太累了，甚至比年少時更進取奮鬥。年過半百，一句「為咗個仔/女」，要在另一個地方為一家老少籌劃另一段人生，重新再買房子、找工作、找學校等等，異常偉大。我有位成就非凡的老朋友，兩年前在私人聚會中唱「榮光」唱得特別起勁，嚇我一跳，如今「跑」得也特別快、狠、準，同樣驚人。他的心雖已不在獅子山下或山上，但奮鬥精神不變，勇氣可嘉。
我這個比他破落得多的中產，雖然也有老婆仔女，但覺得這樣的生活方式也實在太累了，我倒跟九十後的大陸年青人更有共鳴，如果能躺平，更合我意。躺平指不努力工作、上班摸魚、不結婚、不生孩子、不買樓等等，移民這種麻煩事當然不幹。我加了一個「如果」，旨在說明我也覺得躺平不易，躺平的種種任務，我一半也未必做到。
官媒愈反感 青年愈反感
據說，躺平一詞早於10年前已興起，近日成為熱話，源頭似乎是4月時「中國人口吧」裏的帖文〈躺平即是正義〉，不過是一小段文字，讀起來沒半點殺氣，除了認為工作沒勁，抱怨新聞熱搜都在暗示年青人要努力成家立業養孩子，整段文字顯得相當文青：
「我可以像第歐根尼只睡在自己知的木桶裏曬太陽，也可以像赫拉克利特住在山洞裏思考「邏各斯」，既然這片土地從沒真實存在高舉人主體性的思潮，那我可以自己製造給自己，躺平就是我的智者運動，只有躺平，人才是萬物的尺度。」
很明顯，這位名為「好心的旅行家」的年青人，讀過不少書，能引經據典，說出古希臘哲學家的名字；在讀書方面，我的學生肯定比他「躺平」得多。這樣一個短帖，卻在互聯網上熱起來，更引起官媒注意。《南方日報》的評論員老氣橫秋看不過眼，指摘躺平是「可恥」的，他一定沒聽過20多年前張楚《孤獨的人是可恥的》一曲的自嘲與嘲諷。官媒一向是不接年青人地氣的，可以理解，但有趣的是，它又迂迴地提供更多支持倡議躺平的理據。文章提到：
「中國是世界第一人口大國，勞動力資源充沛，具有超大規模市場優勢，中國經濟發展前景廣闊。也就是說，在這片土地上，只要足夠勤奮依然能自我實現、自我成就。」
躺平的人就是對這種中國式自豪反感！許多年青人感受不到自我實現、自我成就的喜悅，否則何來躺平？官府可能覺得重要的事情真的要多說幾遍，新華網幾天後又轉載《南方日報》的評論，大概因為這樣，互聯網上的年輕人更起勁大談躺平了，還弄出一個躺平快板的視頻，大罵高房價、九九六工作制等等。剛巧中國政府又要推出三孩政策，躺平的熱話便混入「民不聊生」新解——人民不再談生孩子這事了。結果，一時間好像有股民氣要頂撞官府。於是，豆瓣幾十個「躺平小組」被封禁，一批討論躺平的用戶遭禁言。有人說，躺平遭「國家和資本的聯合絞殺」，其實是言過其實，我在微信及微博稍為搜過一下，到處還在談躺平。有人解釋，官府可能覺得豆瓣小組裏有些潛在叛亂分子在藉機搞事，所以要扼殺於搖籃之中，以儆效尤。證據倒是後來出現的，6月初真有人煞有介事地寫了《T平主義者宣言》，洋洋灑灑寫了6000多字，故意讓人想起馬克思及恩格斯的《共產黨宣言》。
太累懷疑人生 但不是社運
有人把躺平解讀成一種不合作運動，又或者引用政治學家斯科（James Scott）的「弱者武器」或「底層政治」（infrapolitics），指中國不能搞對抗性社會運動，所以年青人用偷懶、怠工、開小差、陽奉陰違、暗中破壞、私下八卦來抵抗。但我認為，把躺平主義理解成一種在社會上真實存在的群體所搞的運動，是一種誤讀。
首先，除了一些零散的文字外，我們沒有什麼證據說明他們有組織，組織這回事，可能也跟躺平有點矛盾，最多也是豆瓣小組。其次，中國現在的政治環境，根本不可能容忍有街頭政治、自主的公民團體等等。學究一點，躺平更像一種感覺結構（structure of feeling）。
這是一個很麻煩的文化研究詞彙，由威廉士（Raymond Williams）提出。他通常用這概念來描繪新冒起的一種集體情緒，一種沒有扣連清楚的思想回應，它甚至只是一種姿態，針對當下社會構成或政治建制。這種情緒或思想並不體現在宣言或理論著作，甚至沒有特定文本為源頭，而往往在通俗的文藝作品，又或者是關鍵詞彙中傳播，如今的潮語可能是最好的媒介。但亦因如此，我們可以捕捉一些微妙的社會文化轉變。
喊着及分享着「躺平」的人，大概很少真的天天躺在牀上什麼事也不幹，大部分很可能是基層的上班族，過着九九六工作制，甚至沒有多少摸魚空間。也許他們也有個伴侶，當中有些人是靠近中產一點的，有點積蓄，自己想着或被家人逼着要買房子、結婚及養個娃。但他們也愈來愈懷疑，向上社會流動是否跟他們有關係，或覺得太累。他們未必如宣言中說的「大拒絕」，而是焦慮後想放空，不想太努力，想像一下躺下來不幹活也挺自在的。說不定，裏面也有些根本還沒有進入職場的學生，未出發先躺下。例如，有些出身在二線城市以下的年青人，被稱及自稱為「小鎮做題家」，做了20年的人，都在刷題準備各級考試而活；一仗功成萬骨枯，到了某個人生階段，便會懷疑人生。總言之，他們不是一群社會性質很一致的人，而最能把他們統一起來的就是「躺平」這個詞兒。
寫《T平主義者宣言》的年青人當然對中國崛起的意識形態話語很有批判眼光，理論多多，但大部分人也只是一種消極的厭惡，包括討厭去年B站五四視頻《後浪》，以及當中內地演員何冰在裝腔作勢的讚揚，談不上什麼批判。用既定的政治光譜來理解，躺平未必有很確定的位置，例如，他們當中有沒有小粉紅？或是否對國家主義、民族主義的號召是否完全免疫？是否自由派？不容易確定。相較近年中國的「新上山下鄉」青年，又或者隱居雲南嬉皮士，他們更沒有清晰的立場，甚至比起10年前左右出現的「殺馬特」（類近1960年代英國的Punk，被描繪為缺乏高等教育、在工廠中的年青工人階級，以誇張髮型及化妝示人），亦沒有統一的文化風格。從感覺結構的角度看，難以為躺平定性根本不是問題，重要的是，民眾不是一種同質化的大眾（mass），或許理解為一種民情。
卑微地應對 我們他們都一樣
香港的網絡上有人把躺平與廢青混在一起討論，又或說躺平青年都是「愛國中國人」，這完全捉錯用神。躺平這些現象，要求我們反思我們對大陸年青人的理解。香港網絡的離地解讀，很大程度上是源於有一些KOL或很有地位的社科學者，長期為了證明自己某些理論正確，經常描繪中國大陸的年青人為「喝狼奶大」，好像人人都是小粉紅或愛國憤青。但是，這麼粗糙及粗暴的認同政治操作，根本沒有觸及民情，更無法了解到，大陸民眾與我們一樣，都在自己的位置上，卑微地切身應對這個崛起中的中國。
